eo eO CICERONES: LOS NUEVOS GUIAS DE LA CIUDAD 
AÑO 11 EL ENCANTADOR DE PERROS EN ACCION 
LAS FOTOS DE INMIGRANTES EN ARGENTINA 


LUCIANA LAMOTHE Y SU ELOGIO DEL ARTE CRIMINAL 


LA AVENTURA Y LA BRUJULA 


4 HORAS, 3 HISTORIAS, 2 INTERVALOS, 1 DIRECTOR: 
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MARIANO LLINÁS PRESENTA HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, 
SU MONUMENTAL PELÍCULA QUE HOMENAJEA TANTO AL CINE COMO A LA LITERATURA. 


A La escritora Esther Cross estaba en Nueva York durante los aciagos días del crash financiero. Cámara en mano, registró caras 
valedecirenwallstreet y expresiones de ese momento. Y como epígrafes, las palabras con que los medios de la ciudad trataron de retratar el panorama.. 


AAA 


= Ba po Ñ ; d 3 Ñ 
Confundieron su arte con una ciencia. Pero no era una ciencia. Se parecía más a lo que los antropólogos y psicólogos llaman La crisis que sacude al mundo financiero se filtra en la vida cotidiana de los norteamericanos, 
pensamiento mágico: la tendencia a creer que se cumple lo que deseamos. Nick Paumgarten, The New Yorker generando confusión y negación, avaricia y ansiedad, estoicismo y humor negro. 


Jennifer Levitz, llan Brant y Nicholas Casey, The Wall Street Journal, 19 de septiembre 
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ROCKEFELLER 
Rockefeller 8Co Inc. 
Administración responsable y 
segura de fondos en tiempos 
turbulentos 


Aviso Publicitario publicado en el 
Wall Street Journal el 24 de 
septiembre 


Hagan lo que hagan los políticos, seremos más 
pobres que antes. 

Andy Serwer y Allan Sloan, “El precio de la codicia”, 
revista Time. 


COMBI DAN 

SPRINKLER / a 
SPRINKLERE 

BASEMENT D ti 


“El capitalismo 
puro está muerto.” 


Henry Paulson, 
secretario del Tesoro 
(y ex director ejecuti- 
vo de Goldman 
Sachs). / 


5 z ¿ A , a 


ES % > AS Ed S E ns Ñ 1 == 
A . A Em — ai: en o Ahora todos pagamos por los excesos de Wall Street. Parte del costo lo paga gente Ahora que el gobierno ha intervenido, Wall Street —o lo que 
Antonio D'Souza, un ingeniero electrónico de 28 años, de San Franciso, cree que llegó la hora prudente, como los; jubilados que ahorraron toda la vida. queda de Wall Street— puede recuperar la confianza de los 
de gastar sus ahorros. Se compró una juguera de u$s 350 y una bicicleta de u$s 700, se gastó Andy Serwer y Allan Sloan, “El precio de la codicia”, revista Time. inversores. Pero su supervivencia a largo plazo depende de 
u$s 600 en cuatro pares de pantalones y derrochó el resto en un viaje a Japón. “La plata vale que no olvide cuál es la verdad fundamental a tener en cuenta 
más si la gasto ahora”, dijo. cuando uno juega con el dinero de los otros: es muy divertido 
Jennifer Levitz, llan Brant y Nicholas Casey, The Wall Street Journal, 19 de septiembre hasta que la gente decide, de pronto, reclamarlo de vuelta. 
“La humillación pública”, James Surowiecki, 
The New Yorker 
yo me pregunto: ¿Por qué al corazón le dicen bobo? 
Porque trabaja las 24 horas del día, durante toda la 
vida. Porque se hace el pelotudo, como si no existiera, y no Es una analogía de cuando el Sr. Burns perdió a su 
Fiaquini de La Banda Oriental le damos bola, hasta que se aviva y nos avisa — oso de peluche Bobo, que se lo puede interpretar 
tarde— que existe. como que el Sr. Burns no tiene corazón. 
Porque se rompe y rompe sin volverse sabio. La que se las sabe todas El nerd de Castro Barros 
La descorazonada de Carabobo 
Porque el amor es zonzo, y porque para vivezas ama- Así dicen los porteños, en Entre Ríos le decimos 
¿Y a la próstata cómo le dicen? torias tenemos los genitales. “toro”. 
Nilerdo Niperesozo El que habla con su coso Vaquita antiD'Angelis 
Porque es una forma de hacer que no le tengamos Porque no entiende (co)razones. ¡Ay, no sé! Pero mi novia me dice: corazón, no seas 
miedito. El racionalista racionado bobo. 
La asustadiza Ella y el bobo 


Sólo basta con ver el índice de divorcios, y tendremos 
Porque cuando se hace el vivo, cagamos. la obvia respuesta. Lic. Indec 
La ojitos verdes 


para la próxima: ¿Por qué los países tienen agregados culturales? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR BOB DYLAN 


17 


después de estrellar el auto deportivo 
contra la araña del techo 

corrí a la cabina telefónica 

llamé a mi mujer. no estaba en casa. 

entré en pánico. llamé a mi mejor amigo 
pero daba ocupado 

después fui a una fiesta pero no encontré silla 
alguien se limpió sus pies en mí 

así que decidí irme 

me sentí pésimo. mi boca estaba asqueada 
me salían brazos por la garganta 

mi estómago estaba lleno e hinchado 

los perros lamían mi cara 

la gente me miraba y decía 
“¿qué te pasa?” 

dos amigos exitosos pasaron 
y me paré a hablar. 

sabían que me sentía mal 

y me dieron pastillas 

volví a casa y empecé a escribir 
una nota suicida 

fue entonces que vi 

esa multitud avanzando 

por la calle 

realmente no tengo nada 
contra 

marlon brando 


o 


Du 
o 


21 


la muerte silenció su pileta 
el día que murió 

flotó sobre 

sus perritos de juguete 
pero no dejó rastro 

de sí misma 


en su 
funeral. 


o 
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Estos dos poemas inéditos de Dylan acaban de 
aparecer en el último número del New Yorker. 


Llinás presenta Historias extraordinarias Caetano y Roberto Carlos juntos 


Cicerones: los nuevos guías de BA Sorpresa: Sin tetas no hay paraíso 
Agenda Luciana Lamothe y su arte criminal 


El encantador de perros en acción Inevitables 


El legendario rock-star español presenta en un show íntimo su nuevo álbum 


do 
PUICRETEK E COVA deguillo. COM NICETO CLUB.COM A ] ) 
Tel: 5237 7200 1998-2008 Niceto Vega 5510 


Las fotos de inmigrantes en BA Fan: Atahualpa por Julio Lacarra 


Marianne Faithful en el cine 


El mexicano Alvaro Enrigue 


Spielberg vs. Hitchcock 
F.Mérides Truchas 


Uhart, Oyola, Yoshimoto, Rosenzvit. 


Vila-Matas, Piro y Lorenz 


ria. 


esenta su nueve nuevo disco 


al bOrdés del uésBoRde 


“at Dr MA di 

Al borde del desborde amplía el lenguaje del trío e incluye 

diferentes géneros musicales. Stravinsky, Prokofiev, Eduardo 
Falú, Debussy, boleros y clásicos del jazz. 
Revista Rolling Stone: ****. "Zo'loka?Trío se proyecta hacia la música 
de cámara y ao una banda de sonido ideal para una de qu Allen" 
Viernes de Octubre, 21,30.hs., en Espacio Eeclé 
Ab Primo 730, San Telmo. 
Reservas: 4307-1966. Entradas desde $ 20.- 


AC UA 


www.acqua-records.com R EC R DOS 
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Hace cinco años, Mariano Llinás se convirtió en una sorpresa inesperada en el 
cine argentino: su documental Balnearios, peculiar hasta la médula y producido con 
escasos recursos a espaldas del Incaa, empezó lenta y sostenidamente a ser un 
fenómeno de culto. Ahora estrena una obra infinitamente más ambiciosa: una 
ficción monumental de cuatro horas, tan cinematográfica como literaria, amparada 
tanto en Hitchcock y Truffaut como en Borges y Bioy, Verne y Stevenson. A 
continuación, el mismo Llinás presenta Historias extraordinarias y explica por qué 
recurrió a una biblioteca, a dos amigos de toda la vida y a un puñado de actores del 
teatro independiente para filmar algo completamente nuevo incluso dentro del más 


nuevo cine argentino. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n el principio fue el viaje. Con 

Historias extraordinarias, su tercer 

largo como director, Mariano 
Llinás (Balnearios, 2002) apostó al viaje 
como origen y centro de sus relatos; a 
viajes de rumbos indefinidos y senderos 
que se bifurcan sin un lugar de llegada 
evidente. Recorridos por la provincia de 
Buenos Aires, amplia y llana, recostada, 
como dormida y sobresaltada por sueños 
de lo fantástico que habita este mundo. 
En su prólogo a Historias fantásticas, Bioy 
Casares escribió que con Borges recelaron 
durante algún tiempo de esa “palabrita 
(fantástico), que parece prevenir sobre la 
irrealidad de los hechos narrados. Nos su- 
gería la imagen de una señora lanzando 
gritos de placer: ¡Fantástico! ¡Fantástico!”. 
En un cuento de ese mismo libro, “La 
trama celeste”, que Llinás cita como un 
referente posible, se habla de “viajes entre 
Buenos Aires de distintos mundos”: “Se 
preguntarán por qué los viajeros llegan 
siempre a Buenos Aires...”. De ese mismo 
Buenos Aires al que llegan los viajeros se 
compone Historias extraordinarias; de 
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una idea semejante de lo extraordinario y 
lo fantástico, irrumpiendo en medio de 
lo ordinario y lo perfectamente real, ob- 
tiene su materia vital este mastodonte de 
cuatro horas y cinco minutos de dura- 
ción (más intervalos). Una mole abun- 
dante en palabras y en literatura y que sin 
embargo, aplastando expectativas y pre- 
juicios de la cinefilia, es más cine que 
mucho del cine que se hace y se estrena 
semana a semana. 

Intentando encapsular lo que no fue 
concebido para contarse en unas pocas 
líneas, puede decirse que hay tres histo- 
rias principales en A.E.: la de X, de 
quien no sabemos en principio cuál es el 
trabajo que anda haciendo por la locali- 
dad de Azul, y a quien vemos devenir 
testigo accidental (y partícipe voluntario) 
de un crimen a campo abierto; la de Z, 
que arriba a unas oficinas de pueblo para 
ocupar su aburrido, burocrático, cargo 
jerárquico, y que a poco de llegar se ob- 
sesiona con la vida del hombre (finado) 
que lo antecedió en su puesto; y la de H, 
que navega el río Salado con un encargo: 
rastrear los monolitos que sirven de úni- 
cos vestigios de un antiguo y monumen- 


tal proyecto de corredor fluvial que que- 
dó en la nada. Luego, esas tres líneas ar- 
gumentales originales se desbandan, 
abriéndose a nuevas historias y nuevos 
viajes: X se planta en una habitación de 
hotel a lucubrar disparatadas teorías so- 
bre el caso policial en el que cree haberse 
envuelto; Z, en lo que podría ser la caza 
de un tesoro, misteriosa bifurcación de 
las múltiples vidas de su impensado pre- 
decesor, conoce a dos hermanas encanta- 
doras y a un majestuoso león moribundo 
llamado El Coronel; y H se encuentra 
con un hombre viejo, quizá peligroso, 
con quien serán prisioneros de una ines- 
perada unidad militar. Cada ruta se abre 
en rutas nuevas, que llevan hacia delante, 
hacia atrás, o se abren como paréntesis 
de aquellas arterias principales: enumerar 
las bifurcaciones del mapa abrumador de 
Historias extraordinarias es casi imposi- 
ble; ése ha sido uno de sus desafíos. 

Y es que Llinás se propuso, como le 
contó a Radar poco antes de su presenta- 
ción en la última edición del Bafici 
donde no fue la más premiada de la 
competencia nacional, pero sí la más ce- 
lebrada—, construir una película que se 


pareciera todo lo posible a una novela. 
“Me interesa la novela de aventuras del 
siglo XIX, y ver en qué medida era posi- 
ble que el cine volviese a hacerse cargo 
de ese tipo de relatos”, dijo entonces, y 
acto seguido citó a Stevenson, a Julio 
Verne. Del autor de La vuelta al mundo 
en 80 días puede reconocerse, por ejem- 
plo, el prefacio de la historia de H, que 
consiste en una apuesta en la Asociación 
de Mayo, una suerte de club social de 
propósito difuso, que adapta a los anti- 
guos clubes de caballeros del autor fran- 
cés amante de las aventuras extraordina- 
rias. Una película-novela sería la posibili- 
dad de desarrollar tramas largas y tiem- 
pos largos, de volcar grandes cantidades 
de información: “Procedimientos que en 
la literatura son naturales y que para el 
cine llevan mucho más esfuerzo”. El sis- 
tema diseñado por Llinás para llevar ade- 
lante este proyecto épico se apoya en una 
voz en off superpuesta a tres de las cuatro 
horas de película, dándole cierta unidad 
en su multiplicidad y abundancia de re- 
latos. La voz son en rigor voces: las de 
Daniel Hendler y Juan Minujín y, en un 
episodio, la de la ex Gambas al Ajillo (y 
hermana del director) Verónica Llinás. 
La construcción de esa narración mutan- 
te que conduce el relato requería, por su- 
puesto, literatura; una utilización precisa 
de palabras, fluidez verbal. 

El sistema fue un éxito, lo que, aten- 
ción —ahí los prejuicios, esos que provie- 
nen de la idea de que el cine es más “pu- 
ro” cuando más se acerca a ser pura ima- 
gen, masivamente pulverizados, signifi- 
ca que Historias extraordinarias no es, de 
ninguna manera, “literatura ilustrada”. 
La voice-over en juego permanente con la 
imagen. Narrando aquello mismo que 
estamos viendo, de pronto adelantándo- 


se unos segundos o muchos minutos, 
hasta un capítulo entero; asomándose a 
una pantalla dividida; dándole dinamis- 
mo y velocidad al relato de un golpe cri- 
minal que se completa en una asombrosa 
sucesión de fotos fijas; siguiendo una 
pesquisa a través de las páginas policiales 
de un diario pueblerino —alternativa- 
mente siguiendo los titulares o comple- 
mentándose con ellos—; interactuando 
con los diálogos, replicándolos o cedién- 
doles lugar; jugando con las canciones. 
Se cuenta lo que ocurre, lo que ocurrió y 
un poco también lo que pudo haber 
ocurrido (y como derivación de las febri- 
les y equívocas especulaciones de X, asis- 
timos al maravilloso “Caso de Lola 
Gallo”). También se narra el proceso de 
la narración. “Bueno, es así: un hombre, 
llamémoslo X, llega en medio de la no- 
che a una ciudad cualquiera de la pro- 
vincia”: eso es lo primero que se escucha 
en la película, un poco a la manera en 
que Bioy podía introducir con un “He 
aquí, pues, el comienzo de la historia” 
(Historia prodigiosa”). El efecto es por 
momentos vertiginoso; alcanzando hacia 
el final de cada uno de los tres bloques 
en que se divide picos de emoción, en 
los que juega un papel fundamental la 
música. Especialmente las canciones, in- 
tegradas a una banda sonora también gi- 
gante y en perpetua metamorfosis a car- 
go de Gabriel Chwojnik, que en algún 
momento evoca —un poco como chiste, 
pero también como homenaje a la aven- 
tura cinematográfica clásica— los acordes 
de Ennio Morricone para el western 
spaghetti de Sergio Leone. 

Pero quizás el gran secreto del fun- 
cionamiento del total desmesurado de 
Historias extraordinarias sea que todo 
en ella responde a un principio rector 


clásico y esencial, perfectamente cine- 
matográfico: el McGuffín hitchcockia- 
no. Para Hitchcock, las metas finales de 
toda anécdota no fueron nunca otra 
cosa que argucias falsas, puras fabrica- 
ciones destinadas a lo que de verdad 
importa, que es ver a sus personajes, 
gente más o menos común y corriente, en 
movimiento, moviéndose todo el tiem- 
po, arreglándoselas para salir adelante 
en situaciones extraordinarias. 

En la tercera y última parte de la pelí- 
cula de Llinás se cuenta sin aliento la 
historia de Francisco Salomone, el arqui- 
tecto siciliano cuyas monumentales y de- 
menciales obras de hormigón —sembra- 
das durante unos pocos años en la déca- 
da del 30-— estallan sobre el horizonte 
chato de la provincia, y parece lo fantás- 
tico irrumpiendo sin vuelta atrás en lo 
mundano. Bioy, de vuelta: “Se pregunta- 
rán por qué los viajeros llegan siempre a 
Buenos Aires, y no a otras regiones, a los 
mares o a los desiertos. La única respues- 
ta que puedo ofrecer a una cuestión tan 
ajena a mi incumbencia, es que tal vez 
estos mundos sean como haces de espa- 
cios y tiempos paralelos”. 

Filmada y financiada de forma inde- 
pendiente, ajena a los créditos y al pa- 
peleo del Instituto y de la industria, 
Historias extraordinarias fue también 
como producción y experiencia de ro- 
daje una aventura ídem que ahora sale a 
la búsqueda de su público, con sus cua- 
tro horas más intervalos, en el Malba y 
en el 25 de Mayo. Qué más puede es- 
perarse que la repetición del impacto 
que produjo en su estreno el Bafici, 
con más y más gente saliendo de cada 
función gritando, como la señora hipo- 
tética de Borges y Bioy: “¡Fantástico! 
¡Fantástico!”. €) 


“Hay dos procedimientos borgeanos que rigen la película. 
Primero, un comienzo conjetural (Imaginemos que un hom- 
bre...”), donde la narración es parte de su misma construcción. 
Después, el narrador que va administrando la información, la 
idea de que las historias son un relato mucho más grande admi- 
nistrado por un narrador que lo va barajando. Pero no es casual: 
desde los dieciséis hasta los treinta sólo leí a Borges.” 


La guerra contra el Incaa 

ay un nuevo modo de producción y distribución del que Mariano Llinás fue 
= punta de lanza con Balnearios, allá por el 2002. La película inauguraba una 

nueva manera de mostrarse y a su vez de ser vista. En vez de correr la ge- 
neralmente triste suerte de los estrenos argentinos en salas comerciales, Balnea- 
rios se mostraba sólo en el Malba y sólo los fines de semana. A este modo de es- 
treno, apoyado en el boca a boca para permanecer en el tiempo, se sumaron mu- 
chas otras películas que compartían con este film su modo de producción mo- 
desta. Desde esa época datan las disputas retóricas que Llinás viene teniendo 
con el Incaa. El dice: “Nosotros con El Pampero Cine venimos experimentando 
con formas de producción. En general se vio en primer plano la lucha contra el 
Incaa, que me parece perfecto porque es una lucha de la que nos hacemos car- 
go, pero me parece que no es de eso que nos estamos separando, sino de una 
forma de producción estandarizada de todo el cine”. 

En el medio de estas discusiones se realizó El amor (primera parte). Si bien no 
dirigida por Llinás, sino por un grupo de directores, sí fue producida por El 
Pampero Cine, también hecho sin apoyo del Incaa. “Desde hace tiempo que ve- 
nimos tratando de probar que se puede hacer cine de una manera diferente a la 
tradicional, instaurada hace décadas por los grandes estudios nacionales. 
Todavía no se pueden sacar de encima la idea de que una película es una cosa 
importante, grande, un negocio. Y de ahí nacen muchos vicios: que todo tenga 
que estar mediado por sindicatos, ciertas marcas de taquilla que se le exige, una 
idea de valor ligada a lo masivo, cosas que me parecen viejas en el sentido del 
camino por donde fue la tecnología”. 

En los “90, el cine argentino tuvo su primera adolescencia: se despegó de com- 
portamientos establecidos y se separó del Incaa, pero ese camino no siguió de- 
sarrollándose con el mismo interés. Dice Llinás: “El Incaa no ayudó a generar 
otras formas, no se hizo cargo de que la producción de cine estaba yendo en otra 
dirección. El cine podía dejar de ser un ente industrial para ser mucho más pe- 
queño en sus dimensiones de producción. Pero eso tenía un riesgo: iba a ser ca- 
da vez más imprevisible el lugar de donde podía venir una película. Podría hacer- 
se con una cámara de video, o entre amigos, y ser cada vez más genuino o revul- 
sivo que una producción ortodoxa. Eso empezó a ser cada vez más evidente sal- 
vo para los tipos que todavía vivían del negocio del cine, que en este país insiste 
en llamarse industria. O los que vivían de eso empezaron a trabajar en contra de 
esto. Las asociaciones de directores, las grandes productoras, se opusieron a es- 
to: “La industria es la industria”, “Las películas deben tener determinado sostén in- 
dustrial”, “Hay demasiadas óperas primas”, ese tipo de discursos. El Incaa no sólo 
se alió a este discurso sino que es su principal ejecutor”. 

Desde un principio, Llinás se ha enfrentado a este método: “Primero, con El 
amor (primera parte) la experimentación estaba dirigida a demostrar que se pue- 
de hacer una película igual a las otras sin el Incaa. Eso ya quedó demostrado y 
ahora el Incaa dejó de existir para nosotros, es un enemigo, pero es un enemigo 
un poco obsoleto. Lo que sí nos interesa es qué terrenos del cine se pueden ga- 
nar a partir de sistemas de producción distintos o nuevos. Nos jugamos para ex- 
pandir el campo en todas las direcciones: hagamos esta película vasta, sin límite 
en cuanto a las fronteras que se puede vislumbrar, sin resignar en nada la libertad 
de las formas artesanales o familiares en las formas de producción. 
Humildemente creo que Historias extraordinarias prueba que hacer cine de la ma- 
nera clásica u ortodoxa ya no es necesario”. 
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Viaje 


POR MERCEDES HALFON 


istorias extraordinarias, el extrema- 

damente simplificado título de la 

última creación de Mariano 
Llinás, encierra a su pesar varios de los 
elementos que identifican a la película: se 
trata de historias —como se trataba de fic- 
ciones el libro de J. L. Borges= el plural 
se justifica porque vamos a ver una serie 
de historias sin relación aparente; estamos 
hablando de relatos grandes y aventure- 
ros, más cercanos a los de la literatura del 
siglo XIX, de construcción gozosa y deli- 
berada, poco común en el cine contem- 
poráneo; y después está esa otra palabra, 
extraordinarias, y ahí aparece todo lo que 
hace de este film un objeto singular y pre- 
cioso: la duración insólita cuatro horas 
divididas en tres capítulos por dos inter- 
valos—, lo asombroso de generar un film 
de estas dimensiones a espaldas del Incaa 
y las subvenciones europeas; y además, y 


éste como su universo para su primera pe- 
lícula de ficción como director porque es 
un territorio que conoce muy bien: pasó 
largos veranos de su infancia en un campo 
de su familia cerca de Mercedes. Pero lo 
que se dice el puntapié inicial para decidir- 
se a contar ese paisaje fue casual y también 
tuvo algo de extraordinario. “Hay una es- 
pecie de momento fundante que es así: un 
día, yo estaba pensando ya en esta película, 
y estaba en un mal momento con una chi- 
ca, y a veces uno siente que no es buena 
idea pasar ese fin de semana en Buenos 
Aires, así que me dije: Bueno, me voy a la 
mierda", un poco para llamar la atención: 
te llaman y alguien atiende y dice “No, mi- 
rá, se fue por el fin de semana”. Me fui a 
Azul, donde había un hotel muy viejo que 
en algún momento había sido señorial. 
Tomé el tren, llegué a las 4 de la mañana, 
tomé un taxi al hotel que ya había reserva- 
do, y cuando entré, abrí la ventana y me 
encontré con esa plaza impresionante que 


“Con El amor (primera parte) demostramos que se puede 
hacer una película igual a las otras sin el Incaa. Ahora el Incaa 
dejó de existir para nosotros, es un enemigo, pero es un 
enemigo un poco obsoleto. Ahora, humildemente creo que 
Historias extraordinarias prueba que hacer cine de la manera 
clásica u ortodoxa ya no es necesario.” 


esto es lo más importante, lo que se cuen- 
ta en Historias extraordinarias posee una 
maravilla, una anomalía. Adentro del film 
vienen guardados los más extraños obje- 
tos: es una valija de alguien que estuvo 
mucho tiempo de viaje. Como Llinás. 

De todos modos, este viaje no es por un 
lugar muy lejano. Al contrario: el recorrido 
que trae resulta familiar, son los paisajes de 
la provincia de Buenos Aires, de colores 
plenos y chatos, el horizonte inconmensu- 
rable, y ahí, en planos generales, se ven 
tractores, algún caballo, una ciudad, parro- 
quianos, rarísimos edificios municipales 
hechos en los años 30, en fin, distintos ti- 
pos de misterios. Mariano Llinás adoptó 
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se ve en la película. Al día siguiente ama- 
necí ahí, compré el diario, una vida medio 
Bioy Casares”, según cuenta. Pero a las ho- 
ras de llevar este nuevo estilo de vida ya 
había comenzado a aburrirse: “Ahí me 
acordé de que alguien me había dicho que 
fuera a conocer el cementerio. Salí a cami- 
nar por Azul, un clásico pueblo de la pro- 
vincia de Buenos Aires, pregunté por el ce- 
menterio, me indicaron “Seguí por la dia- 
gonal, lo vas a ver que es grande”, y al lle- 
gar me caí literalmente de culo como no 
me pasaba en mucho tiempo. Era algo im- 
presionante, esa especie de mole con el 
R.LP. gigante. “Iuve una conmoción, yo 
venía de hacer Balnearios, donde había tra- 


bajado con iconos asombrosos: la ciudad 
abajo del agua, el hotel abandonado, ese 
gigantismo del que ya estaba un poco har- 
to, pero me dije “No, acá hay algo que se 
impone”. Me volví al hotel ya contamina- 
do por ese monstruo que yacía en una par- 
te de la ciudad. Hablé con una amiga que 
sabe de estas cosas y me dijo: Debe ser 
uno de los cementerios de Francisco 
Salamone”.” 

En ese fin de semana diletante y melan- 
cólico se gestó el germen de Historias extra- 
ordinarias, con elementos que de un modo 
u otro están en la película: la promesa de la 
chica esperándolo mientras él estaba solo 
en la habitación de hotel, mirando la plaza 
extrañísima y ondulada que después se en- 
teraría de que también era de Salamone. A 
partir de ahí, dice Llinás, comenzó una es- 
pecie de peregrinaje solitario, a lo largo de 
meses, por los distintos edificios que había 
construido este misterioso arquitecto italia- 
no en los años *30. Y en ese recorrido por 
los siniestros monumentos extraviados en 
la planicie de Buenos Aires fueron surgien- 
do los otros detalles, historias y personajes 
que poblaron la película. 


LOS SUPERAMIGOS 

Las historias de Aistorias... son tres y están 
protagonizadas por el mismo Llinás, 
Agustín Mendilaharzu y Walter Jakob, 
trío de amigos de la infancia. Sus nombres 
en el film son X, H y Z. Si bien estas his- 
torias no se cruzan nunca, los personajes 
fueron pensados por los tres. Hubo un tra- 
bajo “de mesa”, donde cada uno propuso 
los elementos que le resultaban más atrac- 
tivos para su propio personaje y que se 
fueron uniendo un poco azarosamente. 
“Es un proceso que comenzó hace casi 
cinco años, muy progresivo, fueron vi- 
niendo cada una de las características y re- 
elaborándose. El desafío era traer cosas 
completamente dispersas y que a partir de 
ahí se armara la ficción, como una línea de 
puntos entre esos elementos lejanos. Para 
la historia de Walter, el punto de partida 
fue el león que aparece en su historia y 
que al principio era un animal de Africa 


Los tres afiches que el grupo de artistas Mondongo 
hizo para Historias extraordinarias, uno por cada uno 
de sus protagonistas principales. De izquierda a de- 
recha: X (Mariano Llinás), involucrándose en un 
enigmático caso criminal; H (Agustín Mendilaharzu) 
navegando el río Salado en busca de unos monolitos 
que podrían ganar una apuesta; y Z (Walter Jakob), 
embarcado en una aventura de derivaciones impre- 
decibles. 


al fin de la pampa 


con el que estábamos obsesionados de chi- 
cos, el okapi. En mi personaje, la idea fue 
ese majestuoso hotel de Azul y el paisaje 
de campo de la provincia. Y en la historia 
de Agustín, la presencia del río, esa in- 
mensidad, porque él siempre fue fanático 
de los botes, los remos y todo ese universo. 
Después, yo seguí escribiendo solo, pero 
respeté esa matriz que había surgido.” 

Da la impresión de que algo de la amistad 
de ustedes estuviese impreso en el princi- 
pio de construcción de la historia. 
—Impuso el tres en la película: tres capítu- 
los, tres historias. Para mí era importante 
que la ficción empezara un poco debilita- 
da, que de antemano lo que estábamos 
contando fuera una especie de borrador. 
Que los personajes no fueran personajes al 
principio. Quería que se viera la construc- 
ción progresiva de la narración. Y quería 
empezar con esa estructura conjetural de 
Borges: “Imaginemos que un hombre...”. 
Entonces no tenían que ser personajes con 
nombres, psicología o voz, claramente no 
tenían que ser interpretados por actores. 
Ahí nació la idea de que fuéramos noso- 
tros. Con Walter somos amigos desde los 
seis años, Agustín es mi socio práctica- 
mente en todo lo que hago, y yo quería 
que eso estuviera en la película de algún 
modo. Al final, éramos los amigos los que 
estábamos llevando la cosa adelante. 
Había algo de modernidad en eso: en an- 
clar las tres ficciones en ese vínculo central 
que, en el fondo, iba a unir ese gran mo- 
numento a la narración que es una pelícu- 
la con tres historias que no se cruzan. 
También hay una cierta exposición en 
que estés vos encarnando a uno de los 
personajes. 

—La verdad es que yo no quería actuar, pe- 
ro para que esta idea se pudiera llevar a ca- 
bo yo debía ponerle el cuerpo a ese perso- 
naje hipotético y vaciado. Si hubiera pues- 
to a cualquier otro que no fuera yo, hubie- 
ra sido un actor. Tenía que ser yo, que no 
soy un actor, ni un personaje ni nada, en- 
tonces hay algo de provisorio en el hecho 
de que esté, es como si fuera una prueba 
de cámara. 
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TRADICION FRANCESA, 
TRADICION INGLESA 

Una de las particularidades, o la mayor 
particularidad de Historias, es el uso exacer- 
bado de la voz en off. Esa voz, llevada a ca- 
bo alternadamente por tres actores —Juan 
Minujín y Daniel Hendler, maestros en el 
arte de una cierta neutralidad natural, y 
Verónica Llinás, que le da el “toque feme- 
nino y tierno”— se mete en todos lados, 
Opina, narra, enmarca, describe, adelanta, 
concluye, habla por el director, por el es- 
pectador, por los personajes. Y es poética, 
épica y si se quiere dramática. Todo lo que 
las sobrias imágenes de Historias apenas in- 
sinúan es zarandeado por esa voz en off 
imparable y apabullante. 


—Sí. No hay duda. Hay dos procedimien- 
tos borgeanos que rigen la película en for- 
ma consciente. Un film que se va volvien- 
do real con un comienzo conjetural, a la 
manera de “El tema del traidor y del hé- 
roe”, donde la narración es parte de su 
misma construcción: “Se me ha ocurrido 
un argumento que me justifica las tardes 
inútiles. Hoy lo vislumbro así”. Algo de 
eso, de permanente juego con el hecho 
conjetural de la película, me divertía y me 
parecía que tenía que estar. Y el otro pro- 
cedimiento es el narrador que va adminis- 
trando la información, la idea de que las 
historias son mucho más largas y nosotros 
lo que estamos haciendo es resumirlo, un 
relato mucho más grande administrado 
por un narrador que lo va barajando. 


Sospecho que es el autor que más me in- 
fluyó en mi vida. No tiene mucho sentido 
negarlo. Por un lado yo tuve una forma- 
ción literaria muy precoz por mi viejo (el 
escritor y poeta Julio Llinás): desde chico 
tuve una relación con toda una línea de la 
literatura, del siglo XX y XIX, mucha poe- 
sía francesa, el simbolismo, el surrealismo, 
el absurdo, lo conozco como lo podía co- 


nocer un chico, por supuesto, pero lo co- 
nozco desde muy pequeño. De Alfred 
Jarry eran los cuentos que me contaba mi 
viejo. Y que a menudo protagonizaba él en 
su vida real también: cuando hacía una 
diablura decía “Soy el padre Ubú” y efecti- 
vamente se le parecía bastante. Y cuando 
empecé a leer por mi lado empecé a leer 
otra tradición, la inglesa, que viene por el 
lado de mi vieja, que me compraba libros 
de aventuras, y que para mí significó 
Stevenson y de ahí directamente a Borges. 
Y Borges es como un puerto, empezás a 
conocer la literatura, y desde ahí fui a un 
tipo de literatura muy narrativa, que tenía 
que ver con la historia, con la conciencia 
de la literatura y de su historia, un tipo de 
lecturas más alejadas del absurdo y del su- 
rrealismo que traía. Yo creo que aún las 
dos cosas subsisten, hay un humor que 
tengo que viene de la tradición más absur- 
da familiar, pero lo otro lo fui forjando. 
Desde los dieciséis hasta los treinta sólo leí 
a Borges. Y las cosas que surgían de él: 
cuando leí la Divina Comedia la leí borge- 
anamente, los versos que Borges comenta- 
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ba, yo decía “Ah, mirá”. 


—Mirá, yo creo que en un siglo donde la 
modernidad se dio por la ruptura del rela- 
to de manera un poco más caótica, delibe- 
rada, alteraciones de la linealidad, el tiem- 
po, etc., Borges eligió un camino distinto, 
que no fue más benévolo con el relato, 
que lo destruyó si se quiere, pero desde 
adentro, siguió produciendo relatos y fic- 
ciones que no dejaban de ser modernas, 
por el hecho de la condensación por ejem- 
plo: contar una historia que habría dado 
para una novela en unas pocas líneas, me 
parece igualmente revulsivo respecto del 
relato. Con el cine que hago me siento 
dentro de esa línea más que dentro de la 
línea £moderna-clásica”, para decirlo de al- 
gún modo. Me inscribo en una línea en la 
que se pone en jaque el relato, pero basán- 
dose en el encanto del relato clásico. 
Jugando con la literatura no a partir de la 
destrucción sino a partir de cierto amor 


por la literatura. Mi película pone en jue- 
go algunos elementos del relato clásico, 
con el que evidentemente estoy fascinado. 
En esta película podría parecer que no se 
cuenta nada, pero sin embargo se cuenta 
cierto paisaje de relato clásico, de la novela 
de aventuras. 


VENDRAN CARAS EXTRAÑAS 

Hay una imagen, ciertamente traumáti- 
ca, que Llinás recuerda y es él con uni- 
forme escolar yendo a ver a su hermana 
Verónica, que actuaba con las Gambas al 
Ajillo. Un niño con corbata en el 
Parakultural. Corrían los años '80 y él 
rezaba para que ninguno de esos perso- 
najes pintarrajeados y vociferantes que 
manoseaban al público, se acercara a él 
para decirle o hacerle algo. “Ahora me 
doy cuenta de que no había ninguna po- 
sibilidad de que eso pasara, ¡yo tenía 
ocho años! Pero me asustaba mucho la 
idea de que me hicieran pasar adelante, 
creo que de ahí me quedó una gran fobia 
al teatro que tardó mucho en Írseme, por 
eso me enteré bastante tarde de la exis- 
tencia de un nuevo teatro, de la escena 
que empezó en los '90 y que es gente de 
mi generación”. Este descubrimiento tar- 
dío le provocó una admiración loca por 
esos actores y directores que de hecho 
pueblan la película. Muchos aparecen 
apenas como cameos hitchcockeanos, al- 
gunos pocos tienen personajes de más 
desarrollo, pero lo que arman con su 
presencia conjunta es una suerte de po- 
deroso friso del teatro off local que fun- 
ciona atrás de cada una de las historias. 
Héctor Díaz, Rafael Spregelburd, 
Mariana Chaud, Lola Arias, Fernando 
Llosa, Alberto Suárez, Gerardo 
Naumann, Esteban Lamothe, Elisa 
Carricajo, Horacio Marassi y la lista si- 
gue. El dice: “La revelación del teatro in- 
dependiente argentino me cambió la for- 
ma de pensar mi trabajo. Me pareció que 
había mucho para aprender ahí, tipos de 
un talento inmenso, que tenían un grado 
de esfuerzo y de ética y de compromiso 
con su trabajo de una grado muy supe- 


rior a lo que había en el cine, tanto más 
mediado por el dinero, por los egos, las 
veleidades de protagonismo, etc. Tenían 
una relación más directa con su trabajo. 
Y había un florecimiento ahí, en esplen- 
dor, que yo no veía en el cine. Hubo una 
intención en los que hicimos la película 
de hacer una película que estuviera a to- 
no con eso que estaba sucediendo y a lo 
que el cine parecía tan ciego”. 


Sí, pero yo siento que igual hay momen- 
tos difíciles de actuación. Siento que todos 
están actuando. No estamos llamando a 
actores extraordinarios para decir “La me- 
sa está servida”. De hecho hay un momen- 
to donde la película reflexiona sobre eso, 
tal vez de una manera un poco secreta, y 
que cuando se dice de los dos personajes 
de La Federación que son dos personajes 
aburridos, menores, sobre los que no vale 
la pena detenerse, y ¡son Santiago 
Gobernori y Matías Feldman! Es un privi- 
legio tenerlos, es para mí de una generosi- 
dad increíble por parte de ellos, que debe- 
rían estar protagonizando todas las pelícu- 
las argentinas. No tiene que ver con su lu- 
cimiento, pero creo que es una película 
que los integró a un proceso. En ese senti- 
do creo que se puso la actuación casi co- 
mo un problema central. 


—Esta generación que la película trae, creo 
que por primera vez con claridad, podría 
establecer algo nuevo. Para mí en esta pelí- 
cula ingresa al cine una generación de ac- 
tores que si se los tratara bien, si los direc- 
tores despertáramos, podrían cambiar el 
cine argentino para siempre. 6) 


Historias extraordinarias se estrena esta semana 
en el Teatro 25 de Mayo (Av. Triunvirato 
4440, Villa Urquiza) y, desde el 5 de octubre, 
todos los domingos a las 18.30 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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Cicerones, una ONG 
que ofrece 
recorridos turísticos 
personalizados y 
gratuitos 


No todos llegan a Buenos Aires 
para conocer el Obelisco, bailar 
en una milonga y comprar 
cuero en la calle Florida. Para 
todos esos turistas que llegan 
con sus obsesiones a cuestas 
se creó una organización 
gratuita, llevada adelante por 
voluntarios, llamada Cicerones. 
Sus integrantes ofician de 
guías, escuchan los pedidos 
más caprichosos de los 
visitantes y les organizan 
recorridos a medida. Otros 
directamente ofrecen un paseo 
por sus propias obsesiones. 
Llevan 1600 salidas y han 
satisfecho las curiosidades más 
diversas: desde los lugares 
donde vivió en Buenos Aires el 
poeta Roberto Juarroz hasta 
afiches publicitarios viejos, 
stencil y arte callejero, pasando 
por mercados, supermercados 
y fábricas de pastas porteños, 
el circuito del judaísmo en la 
ciudad y hasta carnicerías. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


uena caradura, pero hay que de- 
S cirlo: no es fácil ser turista. Entre 

la ansiedad por conocer, la angus- 
tia de no conocer, el temor de ser “típi- 
co” y la sensación de que uno es, tantas 
veces, carne de lucro ajeno, las dificulta- 
des pueden ganar cierto protagonismo 
en nuestra experiencia con la ciudad 
desconocida. Como locales, lo vemos: 
tanto tango, tanto sobreprecio, tanto 
cuero de exportación. ¿Y si cuando lle- 
gamos a otra ciudad sólo conocemos su 
calle Florida? 

Pero mientras Buenos Aires puso al tu- 
rista entre ojo y ojo y unos cuantos em- 
presarios (y políticos) vieron en la deva- 
luación de 2001 una solución a la ruina 
del pequeño comerciante, hubo quienes 
pudieron abstraerse de lo netamente co- 
yuntural y pensar qué significa, en térmi- 
nos casi conceptuales, recibir visitas y ser 
vistos permanentemente por otros ojos. 
Más o menos éstas eran las inquietudes 
para el grupo de amigos que formó la 
ONG llamada Cicerones. Sin fines de lu- 
cro, con una fuerte confianza en todo lo 
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que la ciudad tenía para mostrar más allá 
del poster y en la importancia de que fue- 
ran los propios habitantes los que se to- 
maran ese trabajo, la idea se fue afilando 
también en la comunicación con una or- 
ganización neoyorquina de características 
similares. Básicamente, los ejes se fueron 
consolidando alrededor de una experien- 
cia turística diferente y todo apuntaba a 
la singularidad: que el servicio fuera gra- 
tuito, dado por porteños de manera vo- 
luntaria y para grupos reducidos. 

En base a Internet —con una página 
traducida actualmente a seis idiomas— 
buscaron visitantes, promoción y volun- 
tarios, hoy cerca de setenta. Los perfiles 
de los voluntarios, los pedidos de los tu- 
ristas y el entusiasmo filántropo con el 
que se satisfacen, entre muchas otras co- 
sas, constituyen una de las principales 
particularidades de este emprendimiento. 


UN AMIGO EN LA CIUDAD 


“Principalmente no somos guías turís- 
ticos”, explica Eduardo Di Costa, dise- 
ñador gráfico, profesor de inglés y vo- 
luntario entusiasta. “La gente busca el 
patrimonio humano, la gente que vive 


en la ciudad. A un nivel más informal 
también está bueno tener un amigo en 
una ciudad nueva que uno no conoce. 
Ellos entran en contacto con nosotros 
previamente y antes del encuentro hay 
unos cuantos mails.” Como una especie 
de brigada amistosa deseosa de descubrir 
la ciudad en sus recovecos más específi- 
cos, los pedidos suelen tener muchas ve- 
ces un interés puntual o una búsqueda 
acotada. Ese es un caldo de anécdotas. El 
mismo Eduardo guarda unas cuantas. 
Entre ellas, la pareja de norteamericanos 
con los que salió que, en confianza, le 
comentaron su apertura y le pidieron 
que los llevara a un night club o cabaret. 
Joaquín Brenman, uno de los fundado- 
res, también tiene historias que llaman la 
atención. “Una vez salí con una diplomá- 
tica de Suecia y dos amigas. Yo había pre- 
parado una salida más bien culturosa. 
Empezamos visitando el museo 
Quinquela Martín. Fuimos a la 
Fundación Proa... pero cuando termina- 
mos me preguntaron cómo son los cortes 
de la carne y terminamos yendo a una 
carnicería a ver bien los distintos cortes y 
dónde estaba cada uno. Esa fue la salida.” 


uena 


Eduardo Di Costa llevó 
a una pareja a un 
cabaret y también 
ayudó a un japonés a 
buscar el mismo paisaje 
de La Boca en donde 
se había sacado una 
foto 30 años antes. 
Variadito. 


Mariana Egidi suele 
acercar a los turistas a 
una glorieta en 
Barrancas de Belgrano 
donde los locales bailan 
tango sin aparato for 
export. También tuvo 
que informarse unos 
días antes sobre las 
aves de la reserva 
ecológica para una 
pareja de avistadores. 


Tanto los Cicerones como los turistas 
priorizan la comunicación como uno de 
los atractivos más importantes entre las 
distintas nacionalidades. A veces, inclu- 
so, la salida puede radicar sólo en eso. 
Sigue Joaquín: “Otra vez, fui con una fa- 
milia de Bristol, Inglaterra. Me habían 
pedido hacer una visita a museos. Yo me 
había preparado todo y cuando llegué 
me dijeron “discúlpeme, ¿podríamos 
cambiar un poquitito? Usted me deja el 
itinerario para hacerlo otro día. 
Quisiéramos charlar un poco”. Eso em- 
pezó a las once de la mañana y terminó a 
las cuatro de la tarde. No dimos un paso 
más allá de ir del café al restaurante. 
Todo fue conversación, desde qué pensa- 
mos nosotros sobre los ingleses, cómo 
quedaron las cosas después de la guerra, 
recetas de cocina y hasta la relación de 
los padres con los hijos”. 

Las historias son muchísimas (llevan 
más de 1600 salidas): desde un centroa- 
mericano interesado en recorrer todos 
los lugares referidos al poeta Roberto 
Juarroz, paseíto que llegó hasta Banfield, 
donde vive su viuda, especialista en 
Samuel Beckett, hasta otro que quería 


Buenos Alres 


Recuerda uno de los 
Cicerones una historia 
cinematográfica: un japonés 
ingeniero de Toshiba que 
había venido en 1978 porque 
mandaba la señal del Mundial 
vía Brasil por cable y se había 
sacado una foto con una 
Polaroid en La Boca con un 
fondo de casas de colores. 

Lo que buscaba el hombre era 
repetir esa foto, casi 30 años 
después, ahora con una cáma- 
ra digital supertecnológica. 


ver afiches publicitarios viejos, otro de 
los pedidos que dio como resultado una 
expedición urbana y el hallazgo de afi- 
ches de hace cincuenta años que todavía 
habitan en algunas paredes de las calles. 
Hubo interés por la Buenos Aires del 
stencil y el arte callejero, por las postas 
en donde los porteños compramos nues- 
tra comida (mercados, supermercados, 
fábricas de pastas) y recurrentes pedidos 
para conocer el circuito que el cicerone 
proponga sobre el judaísmo en la ciudad, 
cosa que puede incluir el Templo de 
Paso o el museo judío y también algunos 
lugares que fueron base de la Zwi 
Migdal, mafia polaca de prostitución de 
comienzo de siglo pasado. También, re- 
cuerda Eduardo, una historia plenamen- 
te cinematográfica: un japonés ingeniero 
de Toshiba que había venido en 1978 
porque mandaba la señal del Mundial 
vía Brasil por cable y se había sacado una 
foto con una Polaroid en La Boca con 
un fondo de casas de colores. Lo que 
buscaba el hombre era repetir esa foto, 
casi 30 años después, ahora con una cá- 
mara digital supertecnológica. “La bus- 
camos, estuvimos recorriendo y, entre las 


Experto en la historia 
de Buenos Aires y 
con su fuerte en el 
cementerio de 
Recoleta, Daniel 
Pena puede contar la 
historia de una pareja 
enfrentada en la vida 
y en la muerte y el 
porqué de varias 
tumbas con un crucifijo 
y un candelabro judío 
de ocho brazos. 


Joaquín Brenman es 
ingeniero y uno de los 
fundadores de 
Cicerones. En su 
anecdotario hay de 
todo: desde una salida 
que se convirtió en una 
Charla de cinco horas 
sobre los argentinos y 
los ingleses hasta otra 
que cambió museos 
por una carnicería. 


referencias con respecto al puente y algu- 
nos colores, finalmente la encontramos. 
Se puso muy contento.” 


ALGO MAS 


“Te preguntan de historias, de lugares, 
pero les interesa mucho el tema de cómo 
vivimos nosotros. Te preguntan mucho 
de cómo están los jubilados acá, tu fami- 
lia. A veces pasás con ellos todo el día y 
quieren irse con vos a tomar algo, a co- 
mer algo, quieren saber, todavía 
Argentina es una cosa medio rara”, cuen- 
ta la abogada Mariana Egidi. El requeri- 
miento mínimo que se pide en la entre- 
vista de admisión es de una salida men- 
sual, que puede ser los fines de semana si 
la agenda del voluntario así lo requiere. 
Según coinciden los Cicerones, a los tu- 
ristas les cuesta creer que un servicio así 
sea gratuito, pero no por eso pierden la 
exigencia. Los hay de todo tipo, claro: 
han venido escritores, profesionales, via- 
jeros itinerantes, artistas. Y, como puede 
esperarse, este tipo de experiencias de tu- 
rismo relajado genera relaciones durade- 
ras. Daniel Pena, cuya especialidad es la 
historia argentina y es experto en las his- 


torias multicolores y apasionantes que 
encierra el cementerio de la Recoleta, 
cuenta que está pronto a recibir a un pa- 
nameño que viene por tercera vez y con el 
que ya son amigos. “Nosotros brindamos 
una visión más social o más real. El perfil 
del turista que se contacta con nosotros 
no es el turista que compra paquetes y se 
deja llevar de un lado a otro por guías tra- 
dicionales que muchas veces le muestran 
todo a vuelo de pájaro, tirándole un mon- 
tón de datos. Le damos una visión más 
real. Si bien le podemos contar cosas de la 
historia o darle una explicación de por 
qué Buenos Aires es como es, en definiti- 
va, no ponemos el acento en el dato puro 
sino que acompañamos con lo que es la 
vida cotidiana. Tal vez somos como 
acompañantes y demás está decir que no- 
sotros mismos hemos redescubierto la 
ciudad por medio de estos paseos”. 

Como sucede con el resto de los 
Cicerones, cada uno tiene cierto fanatis- 
mo por el tesoro escondido y por la in- 
formación de algún lugar novedoso y 
desconocido que ni los locales ni los ex- 
tranjeros se pueden perder. Hace poco, 
de hecho, como una especie de semina- 
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rio interno, Daniel los llevó a todos al 
cementerio de la Recoleta para introdu- 
cirlos en sus rarezas, como la tumba del 
matrimonio de Salvador María del Carril 
y Tiburcia, enfrentado en vida, y en la 
muerte, con sus bustos colocados espalda 
con espalda. 

El próximo jueves y viernes, Buenos 
Aires será la sede de un encuentro in- 
ternacional de organizaciones de este 
estilo, para conversar modalidades y ex- 
periencias. Joaquín es el encargado de 
resumir el emprendimiento: “El que 
llega a Cicerones está buscando algo 
distinto, no es fácil llegar a nosotros y 
ellos se toman su trabajo para hacerlo. 
Son gente que quieren salir de lo co- 
mún. Y también los Cicerones. El nivel 
de compresión de la idea de Cicerones 
no es accesible a una persona que no 
tenga cierta inquietud. Si no, se tradu- 
ce en qué obtengo, qué no obtengo, 
cuál es la moneda de cambio. Entender 
que esto es una satisfacción necesita 
cierto nivel de abstracción”.Q) 


Para más información: 
wWWW.CICerones.org.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


Muchas veces se ha dicho que los Shakers eran 
los Beatles uruguayos, pero por aquellos tiempos 
también había unos Stones del otro lado del Río 
de la Plata, llamados los Mockers. El grupo sacó 
un disco en inglés que supo ser rescatado por 
coleccionistas y este año finalmente tuvo su edi- 
ción local. Sus integrantes originales (salvo su 
baterista Beto Feigredo, fallecido) están de regre- 
so 40 años más tarde. Tras debutar en 
Montevideo, es el turno de Buenos Aires. Con 
Valle de Muñecas como grupo invitado. 

A las 20, en Ultra, San Martín 678. 

Entrada: $ 50. 


Brandon Fest 3: edición del festival de 

cine queer, con más de 40 títulos internacionales. 
A partir de las 18, en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046. 


Abyali Matías Saccomanno, un argentino 
apasionado por Africa, filma en Camerún al 
único grupo de percusión que tiene como objeti- 
vo rescatar del olvido los diferentes ritmos tradi- 
cionales del país. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


r n” 
Gelber El destacado pianista Bruno Gelber 
ofrecerá un concierto a beneficio de Idani 
(Institución de Apoyo Integral a las personas con 
Capacidades Diferentes). 


A las 17, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 70. 


teatro 


Mamushka Después del suceso de 
Mandalah, la compañía Circo Negro, dirigida por 
Mariana Sánchez y Pablo Zarfati, retoma 
Mamushka, un show que combina teatro negro 
con números de trapecistas, hermosa música, 
bailarinas aéreas, juegos de luces y mística pura. 

A las 20.30 en Ferrari 252. 

Entrada: $ 15. 


Pedir demasiado be Griselda 
Gambaro, con dirección de Guillermo Ghio. 
Con los actores catalanes Marta Bayarri y 
Carlus Fábrega. 
A las 21, Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


DJ Glenn Morrison tocará esta noche para sus 
fans argentinos. 
A las 24, en Pachá, Costanera y La Pampa. 
Entrada: $ 55. 


Onedotzero El festival londinense de artes 
visuales y música más destacado a nivel interna- 
cional, que el año pasado recibió a más de 40 
mil espectadores, contará con la presencia de 
Axel Meyer. 
De 13 a 21, en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


lunes 29 


Eva, el musical 
Una obra que recrea la vida de esta mujer extra- 
ordinaria, narrada a través de un gran musical. 
Deseó que su nombre figurara en la historia de la 
Argentina como “una mujer que se dedicó a lle- 
varle al presidente las esperanzas del pueblo, 
que luego Perón convertía en realidades”. Eva 
Duarte es uno de los iconos más importantes de 
la historia argentina, y en Eva la vemos humana, 
combatiente, soñadora, atrevida. Con una nueva 
puesta en escena con libro de Nacha Guevara y 
música de Alberto Favero. 

A las 21 en el Teatro Argentino de La Plata, 

Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 20. 


arte 


Video-instalación se puede ver esta 
video-instalación de Martín Legón, llamada La 
fortaleza de la soledad. 
En Alberto Sendrós, Pasaje Tres Sargentos 
359. Gratis. 


Brillábamos En esta muestra individual, 
Miguel Harte reúne obras de los últimos cuatro 
años, entre cuadros, esculturas y fotografías. 
En Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Homenaje Se ¡inaugura en la galería la 
muestra Arte 60, cuyo propósito es homenajear 
al Instituto Di Tella en el 50 aniversario de su 
fundación. 

A las 19, Angel Guido Art Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


. 

Los enamorados una película de 1994 
de Catherine Corsini. Viviane regresa a su pueblo 
de las Ardenas; su personalidad fascinante 
representa para Marc, su hermano menor, una 
experiencia de enorme libertad. Junto a ella, 
Marc toma dolorosamente conciencia de su 
homosexualidad. Forma parte del ciclo Quincena 
de los Realizadores del Festival de Cannes: 40% 
aniversario. 

Alas 14.30, 19.30, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Nueva dramaturgia se realizará una 
nueva edición del ciclo Nueva Dramaturgia. 
Como el año pasado, el dramaturgo francés 
David Lescot visitará Buenos Aires, esta vez para 
presentar en formato semimontado la pieza que 
el año pasado leyó a dos voces junto a Julio 
Molina, el director de la puesta. Hoy y mañana. 
A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


Edipo Rey Adaptación del clásico de 
Sófocles, con puesta en escena de Gonzalo 
Villanueva y dirección de Viviana Foschi. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 20. 


Lecturas Continúa el ciclo La voz propia. 
Leen: Fogwill, Juan José Becerra y Washington 
Cucurto. Coordina: Elsa Drucaroff. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


martes 30 


Manoel de Oliveira 
Como parte del ciclo Quincena de los 
Realizadores del Festival de Cannes proyectan El 
valle de Abraham (1993), del cineasta Manoel de 
Oliveira. El gran realizador portugués desarrolla 
la historia de una Madame Bovary moderna. 
Emma es una mujer de una belleza desafiante, 
casada sin amor con Carlos. Su gusto por el lujo 
y lo refinado, las ilusiones, el deseo que inspira 
la hacen merecedora del sobrenombre de “La 
Pequeña Bovary”. Conocerá a tres amantes, 
pero ellos no consiguen calmar su desilusión. 
Alas 14.30, 19.30, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Inauguró Una muestra conjunta de fotogra- 
fías de Violeta Renyi e Ignacio Parodi. 

En Canasta, Delgado 1235. 

Gratis. 


Arlt Muestra homenaje Arlt en el tiempo, 
realizada por Ciupiak, Huadi, Gribodo. 
En el C.C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 10. 


Colectiva Una muestra llamada Urgencias 
subjetivas, donde cada artista usa la iconografía 
del amor y reflexiona desde lo íntimo. Con traba- 
jos de Flavia Da Rin, Luján Funes, Santiago 
Iturralde, Guillermo luso y Carolina Katz. 
Desde las 19 y hasta el 15 de noviembre en 
Cceba, Florida 943. 


. 

Huston £/ hombre que quiso ser rey (1975), 
de John Huston, con Sean Connery y Michael 
Caine. Basada en un relato de Rudyard Kipling, 
centra su historia en dos soldados británicos 
(Connery y Caine) que tratan de engañar a los 
sumos sacerdotes del remoto Kafiristán y apro- 
piarse de sus riquezas. 

Alas 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Benjamim be Monique Gardenberg (2003), 
es una adaptación cinematográfica de la novela 
de Chico Buarque de Hollanda, y cuenta la histo- 
ria de una pasión peligrosa en dos tiempos sepa- 
rados por un lapso de treinta años. 
A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


Metrópolis Se proyecta la mítica película 
de Fritz Lang, con la inclusión de escenas recien- 
temente recuperadas, halladas en la Argentina. 
Música en vivo a cargo de Ernesto Jodos, Juan 
Pablo Arredondo, Nina Polverino y Sergio 
Verdinelli. 

A las 20 en Cine-Teatro 25 de Mayo, 

Av. Triunvirato 4444, Villa Urquiza. 


etcétera 


Relecturas En el ciclo organizado por 
Noemí Ulla, Gary Vila Ortiz y Fernando Quaglia —res- 
ponsables de la revista El centón de Rosario- diser- 
tarán sobre las relecturas de dicha publicación. 
A las 19.30, en el Instituto de Literatura argen- 
tina Ricardo Rojas. Gratis. 


Confesionario En el ciclo de confesiones 
públicas coordinado por Cecilia Szperling, habla- 
rán Violeta Urtizberea y Diego Pazskowski. 
Música a cargo de Paula Mafia. 
A las 20.30, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


miércoles 1* 


Nahuel Vecino 
La obra de Nahuel Vecino le ha dado cara visible 
a la pintura argentina del nuevo milenio. El pasa- 
do en la obra de Vecino no se banaliza, ni ironiza: 
se vuelve presente, e intenta a través de cada 
pincelada subyacer para vivificar un presente que 
lucha contra el vaciamiento poético que caracteri- 
za la imagen predominante de nuestros días. La 
muestra propone dar cuenta de la producción de 
los últimos años, donde se exponen más de vein- 
te óleos y cincuenta obras sobre papel. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Pop Maia Debowicz expone Psicología pop, 
donde retrata con glamour el recetario popular 
para nuestra insatisfacción. 

En Pabellón IV, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Primer año El artista plástico Jorge Alvaro 
vuelve a colgar en las paredes de la galería Holz 
sus creaciones. En esta oportunidad se exhibirán 
15 obras de variados formatos en acrílico 
sobre tela y papel, en una muestra que el artista 
tituló Año 1. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Rosista se inauguró la muestra Bloqueos al 
Río de la Plata en tiempos de Don Juan Manuel 
de Rosas, una excepcional colección iconográfi- 
Ca que cubre un agitado período de la vida 
argentina. 
En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 
Alicia M. de Justo 1300, PB. 


Ofrendas es la muestra de fotografías de 
Julieta Anaut, que dice: “Todos los gestos de mi 
cuerpo y mi voz para hacer de mí la ofrenda, el 
ramo que abandona el viento en el umbral”; texto 
de Alejandra Pizarnik. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


. 
Welles F for Fake (1974), clásico de Orson 
Welles sobre la falsificación en todas sus formas. 


A las 20.30, en APdeBA, Asociación 
Psicoanalítica de B.A., Maure 1850. Gratis. 


teatro 


42 CM Dirigida por Eduardo Pérez Winter, 
propone al boxeo como centro de su teatralidad. 
A las 21, en Silencio de Negras, 
Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Wacha se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con Diego Ro-k y DJ Tommy Jacobs 
capitaneando la pista. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 2 


y 150 
Nine Inch Nails 
Dentro de la andanada de shows del Pepsi 
Music, es el turno de Nine Inch Nails, el grupo de 
Trent Reznor, que llega a Buenos Aires luego de 
haberse liberado de sus compromisos discográ- 
ficos y lanzado dos discos directamente por 
Internet: el instrumental Ghosts y The Slip. 
Completan una noche más que atractiva la pre- 
sencia de los californianos Black Rebel 
Motorcycle Club, 7 Delfines, el stoner ya consa- 
grado de Natas y la revelación de El Mató a un 
Policía Motorizado, entre otros. 

A las 17, en el Club Ciudad, Libertador 7501. 
Entrada: $ 90. 


arte 


Sale El artista plástico Jesús Romero liquida 
su obra. Más de 100 obras a la venta, precios 
desde $ 10. 

A las 20, en Casa Brandon, 

José María Drago 236. Gratis. 


Torres Ag UerO Se puede ver Geometría 
sensible de Leopoldo Torres Aguero, uno de los 
más destacados pintores geométricos de la 
Argentina. 
En Van Eyck Galería de Arte, Santa Fe 834. 
Gratis. 


cine 


10 AÑOS DECINE 
INDEPENDIENTE 


1 0 ANOS Festival 10 Años de cine indepen- 
diente. Habrá cortos y largos de los clásicos y de 
los más nuevitos del cine independiente local. 
Hoy arranca con El cazador es un corazón solita- 
rio + Los próximos pasados, de Lorena Muñoz. 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


Dardemne en la promesa, de Jean-Pierre y 
Luc Dardenne (1996), Igor, un adolescente que 
trabaja de aprendiz de mecánico, se decide a 
proteger a una pareja de inmigrantes ¡legales. 

lA las 14.30, 19.30, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Onda En el ciclo Palermo todavía puede tener 
onda toca AVI y 70MIL?7. 


A las 22, en Podestá Club, Armenia 1740. 
Gratis. 


teatro 


Finales La obra es una indagación escénica 
sobre el fin del amor, la enfermedad y los acci- 
dentes. De Beatriz Catani. 

A las 20.30, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Sapito Hoy leerán sus poemas Carlos 
Battilana, Germán Weissi, Paola Ferrari, lleana 
Kleinman, Cecilia Maugeri y Jonás Gomez. 
Tocan Placard y No Clue. 
A las 21.30, en Bar Libario, Julián Alvarez 
1315. Gratis. 


Narrativa Coordinado por Elsa Ducaroff, 
este ciclo de Nueva Narrativa argentina contará 
con la presencia de Sebastián Basualdo, Romina 
Patricio Pron, Lucía Puenzo. 

A las 19.30, Lambaré 873. 

Gratis. 


viernes 3 


Tatiana invita a navegar a su ex novio Fernando 
para estrenar su nuevo velero, éste invita a la 
Puma que a su vez invita a Marina, su ex, a la que 
no ve desde hace un año. Al poco tiempo de partir 
aparecen viejos rencores, transformando el paseo 
en un calvario y deciden adelantar el regreso. Pero 
una repentina tormenta de verano los saca de 
curso. Las palabras de su director, Andrés 
Tambornino, ilustran la aventura de un artista: 
“Nunca escuché tantas veces la palabra “imposi- 
ble” al mostrar la película cuando era proyecto”. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


arte 


Grossman el fotógrafo Eduardo Grossman 
inaugura su nueva exposición Material sensible. 
En esta nueva serie fotográfica muestra —sin 
anécdota, ni guión— la pura imagen como 
soporte del diálogo con el espectador, una 
materia sensible y no inteligible. 

En la Galería de Arte La Estrella del Sua, 

Humberto Primo 1217. Gratis. 


Martín Di Paola presenta una serie de 
obras realizadas en pintura sintética sobre 
madera donde conviven, en un mundo de ener- 
gía gestual, extraños personajes y estructuras 
geometrizadas en interacción psicodélica. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. 


. 
Lispector A hora da estrela (1985), de 
Susana Amaral, es una adaptación del libro 
homónimo de Clarice Lispector. 


Alas 19, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


música 


The Bad Plus Este trío norteamericano 
tan original vuelve a Buenos Aires para mostrar 
una nueva mirada sobre el jazz. Una mezcla de 
rock, pop, virtuosismo, energía y la sobriedad 
característica del jazz conforman la paradoja 
musical de la banda. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entradas: desde $ 60. 


Zo' loka? El trío experimentador presenta El 
borde del desborde. 

A las 21.30, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 20. 


Rubén Juárez considerado como una 
leyenda del tango, el cantante y bandoneonista 
regresa con un show imperdible. 

A las 22, en C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


teatro 


Suerte con una destreza coreográfica y 
actoral que sorprende, el actor se transforma en 
un joven despechado que intenta terminar con 
su vida... y no lo consigue. 
A las 23.30, en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 25. 


sábado 4 


4:48 Psicosis 


Vuelve por sólo dos meses la obra póstuma de 
Sarah Kane. Esta autora británica es célebre por 
las cinco obras que escribió, por la enfermedad 
mental que padecía y por la brevedad de su vida, a 
la que puso fin a los 29 años. El título alude a la 
hora en que se cometen más suicidios ya que, 
según estadísticas de Inglaterra, en esa hora 
acaba el efecto de los fármacos psiquiátricos 
tomados la noche anterior. Leonor Manso protago- 
niza y el director Luciano Cáceres afronta el desa- 
fío del texto. 

A las 21, en Sala Beckett, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 35. 


arte 


González-Torres Por primera vez en 
Buenos Aires se realiza una exposición individual 
del artista norteamericano, nacido en Cuba, Félix 
González—Torres (1957-1996), un creador políti- 
co e intimista que brilló en los años más terribles 
de la epidemia del sida en EE.UU. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


. 
Lerman Proyectan La guerra de los gimna- 
sios y Servicios prestados, ambas realizaciones 
de Diego Lerman. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


música 


Javier Calamaro el ex líder de Los 
Guarros toca esta noche los tangos de su 
último CD. 

A las 22.30, en el ND Ateneo, 

Paraguay 918. 


The Cult En el Festival Pepsi Music toca la 
banda liderada por lan Astbury, junto a bandas 
locales como Las Pelotas, Ratones Paranoicos, 
Pier y Bulldog. 

A partir de las 17, en Club Ciudad de 

Buenos Aires, Libertador 7600. Entrada: $ 64. 


Garello El bandoneonista Raúl Garello conti- 
núa presentando su nuevo CD, 
Tocata para sexteto. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 45. 


teatro 


Tolcachir En el mismo espacio que la exito- 
sa La familia Coleman, se estrena Tercer cuerpo, 
nuevo trabajo de Claudio Tolcachir. 

A las 23.15, Teatro Timbre 4, 

Boedo 640 timbre 4. Entrada: $ 30. 


Emporio Leonora Balcarce, Azul 

Lombardía, Lucila Mangone y Matías Umpiérrez 

estrenan Emporio Caserta, espectáculo que se 

define como una simulación, una mentira, una 

lucha entre clases, un sketch para la televisión. 
A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 
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Televisión > El encantador de perros en acción 


Dias de 


¿Qué hacer con un perro inadaptado, un perro que se 
pelea con todos los otros perros, que gruñe a las 
visitas, que ladra a los chicos, que muerde al dueño? 
Cesar Millan es la respuesta. Este mexicano, que 
aprendió a pensar como los perros observándolos 
durante toda su infancia, es la nueva sensación de 
Estados Unidos a la hora de reeducar un perro 
maleducado. Y ahora, en su programa El encantador 
de perros, ofrece la posibilidad de aprender sus 
poderes casi chamánicos para amansar a las fieras. 


POR MARIA GAINZA 


( esar se sentó frente a ellos con su 
postura habitualmente perfecta. 
“¿Cómo puedo ayudar?”. 

“¿Puede transformar a nuestro mons- 
truo en un perrito adorable?”, le pregun- 
tó Linda mientras se subía una de las 
mangas de su camisa de bambula y exhi- 

bía un antebrazo lleno de mordeduras y 

arañazos. “Ya sé, es un demonio. Pero lo 

amo, ¿qué puedo decir?” 


Cesar miró el brazo y pestañó: “Wow”. 


No fue un “wow” alarmado. Todo lo 
contrario. Fue emitido en una voz suave y 
algodonosa, la misma que antes había di- 
cho ¿cómo puedo ayudar? Hay algo en esa 
voz que hace que la gente confíe en Cesar. 
La gente y los animales. Tanto que desde 
que llegó de México a los Estados Unidos 
hace catorce años, Cesar Millan se ha con- 
vertido en el entrenador de perros más fa- 
moso de la televisión y entre sus clientes se 
encuentra el celoso Caniche de Will Smith 
y el asustadizo Labrador de Oprah 
Winfrey. En su programa 7)he Dog 
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Whisperer o El encantador de perros depen- 
diendo del lado de la frontera del que se es- 
té parado, Cesar enseña a la gente a lidiar 
con sus perros con problemas —timidez, 
neurosis, histeria, fobias, y más común- 
mente, agresión— y lo hace con tal éxito 
que ya ha cosechado millones de fanáticos 
y una lista igual de grande de enemigos. 
Cesar Millan es un hombre de estatura 
mediana, con el físico de un jugador de 
fútbol. Tiene unos treinta y largos años 
que parecen menos, grandes ojos, piel oli- 
va y dientes blanquísimos como aspirinas. 
Es además, el director del Dog Psychology 
Center de Los Angeles. El centro está si- 
tuado al final de un largo callejón rodeado 
por garajes y fábricas en una zona indus- 
trial del sur de California. Allí, detrás de 
una alta reja verde, hay un gran patio de 
cemento. Y todo alrededor del patio, hay 
perros. Perros echados al sol, perros jugan- 
do con el agua de los charcos, perros olfa- 
teándose entre sí. Los dueños llevan ahí a 
los perros con problemas graves, general- 
mente de agresión. Cesar se los queda un 


erros 


mínimo de dos semanas ayudándolos a in- 
tegrarse en sociedad. Por lo general, en un 
día cualquiera, hay alrededor de unos cin- 
cuenta perros. Hay un Bloodhound que 
mordió a su dueña, un Terrier que no 
puede confiar en la gente, un Pitbull que 
mató a un Labrador. Y un Rottweiler que 
perdió un ojo en una pelea. Y que ahora 
está lamiéndole la oreja a un Bulldog. 
Cuando Cesar se para en el medio de to- 
dos ellos, su espalda erguida y derecha, el 
lugar recuerda el patio de una prisión. 
Pero de la prisión más apacible de 
California. 

Por las mañanas Cesar lleva a su banda 
de forajidos a pasear durante cuatros ho- 
ras por las montañas. El camina adelan- 
te, lo siguen los Pitbulls, los Rottweilers 
y los ovejeros alemanes con mochilitas, 
así cuando los perros pequeños se can- 
san, Cesar los puede subir en las espaldas 
de los más grandes. 

Cesar no tiene una educación formal. 
Todo lo que sabe lo aprendió en la granja 
de su abuelo en México y de las series 
Lassie y Rin Tin Tin. De niño lo llamaban 
“el perrero” porque podía pasarse horas 
mirando a un animal hasta sentir que po- 
día pensar como él. Pero allí, en la granja 
mexicana, los perros eran perros y los hu- 
manos, humanos. A los veintiún años un 
“coyote” llevó a Cesar a través de la fronte- 
ra. Se escondieron en un pozo. Con el 
agua hasta el torso. Corrieron por el barro 
y a través de una autopista. Un taxi los lle- 
vó a San Diego. Después de unos meses 
en la calle, encontró trabajo en una pelu- 
quería canina. Mientras, comenzó a pasear 
perros en un Chevy blanco. En esos pri- 
meros tratos con dueños de animales, des- 
cubrió algo extraño: en las familias nortea- 
mericanas los perros eran tratados como 
niños. Y habitualmente los problemas de 
los perros eran los de sus dueños. 


I 


Cuando Cesar entra a una casa don- 
de vive un perro agresivo la escena se 
desarrolla más o menos así: el perro lo 
olfatea. Cesar se deja oler. El perro mi- 
ra amenazadoramente. Cesar le pone la 
correa. El perro tironea enojado. 
Arruga el hocico. Muestra los colmillos 
y deja caer las orejas. Lucha. Un macho 
alfa contra otro macho alfa. De golpe, 
intenta morder a Cesar. La dueña se 
cubre los ojos. Cesar le pide que aban- 
done la habitación. Cesar se mantiene 
firme, no suelta la correa. Parece un 
domador. Finalmente, después de va- 
rios minutos, logra que el perro se sien- 
te. Luego, que se eche de costado. 
Cesar acaricia su estómago. “Esto es lo 
que necesitaba” dice. El rostro del pe- 
rro no transmite capitulación sino ali- 
vio. “El problema en los Estados 
Unidos es que la gente cree que los pe- 
rros son personitas peludas y se dejan 
dominar por ellos. No hay perros ma- 
los, las personalidades son creadas por 
sus dueños.” 

Si se mira el programa sin sonido, sin 
los gruñidos antipáticos del perro y los 
chillidos nerviosos de su dueña, se pue- 
de ver cómo desde que Cesar entra a la 
habitación el animal no le quita los 
ojos de encima. ¿Qué es lo que ve? En 
algún sentido, lo mismo que nosotros: 
que Cesar tiene presencia. 

Todo lo que sabe sobre los perros su- 
giere que, de una manera que no ocu- 
rre con ningún otro animal, los perros 
estudian el movimiento humano. El 
antropólogo Brian Hare hizo varios ex- 
perimentos con perros. Colocó, sin que 
el perro lo viera, una pelota de tenis 
debajo de un balde y puso otro balde, 
sin pelota, a unos metros de distancia. 


El perro no tenía idea de dónde estaba 
el juguete. Hare miró intensamente ha- 
cia el balde correcto. El perro fue direc- 
tamente hacia él. Cuando Hare hizo el 
mismo experimento con un chimpancé, 
un animal que comparte el 98.6 por 
ciento de nuestros genes, el mono no 
podía entenderlo. Hare decidió que un 
perro puede mirar a un humano para 
pedirle ayuda, un mono, no. No es que 
los perros sean más inteligentes sino que 
tienen una actitud diferente hacia noso- 
tros: están interesados en los seres hu- 
manos. “Interesados al punto de la obse- 
sión”, dice Hare, “para un perro un hu- 
mano es una pelota de tenis gigante”. 


TI 


Hay una batalla silenciosa en los círcu- 
los caninos. Se la podría llamar el caso 
Millan vs. Dunbar. Si fuese una pelea de 
perros sería una entre un Pit Bull y un 
Border Collie. Lo que sería prácticamente 
imposible ya que el Border simplemente 
abandonaría la escena, cosa que Dunbar 
haría, si no fuera porque los espectadores 
lo vuelven a empujar al centro del ring 
una y otra vez. Porque Dunbar representa 
un lado. El científico. Y Cesar Millan, el 
opuesto. El intuitivo. Dunbar es conside- 
rado, por sus pares, el científico más in- 
novador en el campo del entrenamiento 
canino, con una cadena de títulos univer- 
sitarios en psicología y bioquímica, un 
doctorado en comportamiento animal y 
años de investigación en agresión de pe- 
rros domésticos. Millan es una celebridad 
de Hollywood. Y tiene algo que puede 
bajarle el copete a cualquier título: tiene 
carisma. 

En realidad, la pelea Millan vs. 
Dunbar representa una eterna 
disputa entre entrenadores. El conflicto 


radica en una pregunta de base: ¿los 
mejores resultados se obtienen pre- 
miando la buena conducta o castigan- 
do la mala? 

En un editorial en el New York Times 
se dijo que Millan era un hombre solo 
dirigido a destruir cuarenta años de 
progreso en el estudio de los perros. 
En términos generales, Millan suscribe 
a la idea de que la dependencia de un 
perro respecto de su amo nace de la fi- 
delidad instintiva que une a un lobo 
con el líder de la manada. Para él, hay 
que crear sumisión, una calma sumi- 
sión en el animal. “Los dueños en 
Norteamérica solo dan afecto afecto y 
afecto. Pero un perro balanceado deber 
recibir ejercicio, disciplina y afecto. En 
ese orden.” Para Dunbar, en cambio, 
los perros están evolutivamente dema- 
siado lejos de sus ascendentes los lobos 
como para trazar la analogía. 
“Generaciones de evolución los sepa- 
ran de ellos. No tiene sentido. 
Aprender de los lobos para entender a 
los perros es como aprender de los mo- 
nos para entender a los hombres. 
Además, el miedo no entrena a un pe- 
rro a ser confiable”. 

Pero el asunto es que Millan consi- 
gue resultados y que éstos son presen- 
ciados por millones de televidentes dis- 
puestos a seguir sus consejos. La pre- 
gunta es si ellos sólo le sirven a alguien 
investido de poderes chamánicos como 
Cesar, o si realmente, como el show su- 
giere, esos poderes pueden ser aprendi- 
dos por cualquiera. Cosa que a los mis- 
mos productores les debe preocupar ya 
que cada tanto, frente a algunas de es- 
cena, aparece un cartel que dice: “No 
pruebe esto en casa”. Es altamente pro- 
bable que no todos tengamos el don de 
crear orden del caos. 


“El problema es que la 
gente cree que los perros 
son personitas peludas 

y se dejan dominar por 
ellos. No hay perros 
malos, las personalidades 
son creadas por sus 
dueños.” 


TI 


La presencia de Cesar impresiona no 
sólo a los dueños de perros sino tam- 
bién a bailarines y analistas de movi- 
miento. Cuando Cesar entra a una ha- 
bitación el perro lo estudia. Y lo que 
ve, aparentemente, es una persona 
“hermosamente organizada intra-física- 
mente”, dice Karen Bradley, directora 
del programa de Danza de la 
Universidad de Maryland que fue con- 
vocada para presenciar a Cesar en ac- 
ción. Bradley utiliza el Análisis del 
Movimiento Laban para entender y 
describir el movimiento. Cuán fluido, 
esforzado, rápido, lento, fuerte o livia- 
no, es un movimiento y qué transmite 
eso a los otros. El austríaco Rudolf Von 
Laban, precursor de la danza moderna 
alemana y creador de la Notación 


Laban, desarrolló un método para ex- 
perimentar, ver, describir y anotar mo- 
vimiento hasta que sus implicancias 
funcionales y expresivas quedaran en 
total evidencia. La combinación de 
posturas y movimientos para Laban se 
llama fraseo y los grandes comunicado- 
res son aquellos que pueden combinar 
perfectamente su fraseo con sus inten- 
ciones comunicativas. 

Bradley dice que Cesar tiene un fra- 
seo impactante. Y si se lo mira con cui- 
dado se puede ver cómo sus manos y su 
torso se mueven rítmicamente, a un 
tempo moderado, alternando movi- 
mientos cortos y largos, como una pe- 
queña danza ritual. “Lo normal, en la 
gente común que anda por la calle, es 
un fraseo indiferenciado. Sólo muy de 
vez en cuando uno se encuentra con al- 
guien con este tipo de movimiento: un 
torso simétrico, muy vertical, un centro 
de gravedad bajo, estable, que transmi- 
te calma. ¿Qué se hace con alguien con 
semejante habilidad para comunicarse 
con claridad?, dice Bradley. “Se le da 
un programa de televisión. O se lo 
elige presidente.” €) 


El encantador de perros se emite los martes a 
las 22 por Animal Planet. Se repite los 


sábados a la misma hora. 
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Hitos > El show de Caetano y Roberto Carlos 


Llega la saudade 


Hace poco menos de un mes se anunció que para los festejos por 
los 50 años de la bossa nova se organizaba el primer recital a dúo 
ante un público en vivo de Caetano Veloso y Roberto Carlos 
cantando a Tom Jobim, el padre de sus canciones más 
emblemáticas. Entonces, Radar le encargó a Paulo César de 
Araújo (el autor de la biografía censurada de Roberto Carlos) una 
nota que recorriera la larga y compleja relación de encuentros, 
peleas y reconciliaciones entre Caetano y Carlos. Ahora, le toca el 
turno a la crónica de ese show histórico. 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 
DESDE SAN PABLO 

os años en que nacía la bossa nova en 
L Brasil eran, sin dudas, tiempos de 

cambio. Convivían la euforia que pro- 
ducía el auge del gran fútbol brasileño —con 
los triunfos, de la mano de Pelé, en los mun- 
diales de 1958 y 1962-, el surgimiento con 
Glauber Rocha a la cabeza de un movimiento 
renovador como el Cinema Novo y la combi- 
nación del diseño urbano de Lúcio Costa con 
la arquitectura de Oscar Niemeyer, que da- 
ban lugar a la flamante capital, Brasilia. 

Medio siglo más tarde, para conmemorar 
el aniversario de ese momento de eferves- 
cencia, central para la constitución de la 
identidad brasileña, la forma que toma la 
celebración es curiosa. Parece tratarse de 
la creación explícita, indiscutible y a la vez 
de algún modo artificial, de otro momento 
histórico, más puntual, más acotado, pero 
único: el encuentro inédito en un escenario 
de Caetano Veloso y Roberto Carlos, dos fi- 
guras enormes de la música y con trayecto- 
rias Casi paralelas, en tributo al “maestro so- 
berano”, Antonio Carlos Jobim. 

Tom Jobim formó parte del núcleo embrio- 
nario de la bossa nova. El disco Cancao de 
amor demais, con composiciones de Jobim y 
Vinicius de Moraes, cantadas por Elizeth 


Cardoso y acompañadas, a veces, por Joao 
Gilberto y orquesta, es un hito inaugural. 
Luego, el simple “Chega de saudade”, de 
Joao Gilberto y, al año siguiente, el LP, tam- 
bién de Joao, con dirección y arreglos de 
Tom Jobim. A partir de ese momento, co- 
mienzo de una larga serie de trabajos en co- 
laboración, la música popular brasileña toma- 
ría nuevos rumbos. 

Para festejar los 50 años de ese punto de 
inflexión, ltaú Brasil buscó el modo de home- 
najear a estas grandes figuras. Joao Gilberto 
ha vuelto a tocar en su país después de un 
lustro de silencio; en la Oca, asombroso mu- 
seo semiesférico proyectado por Niemeyer, 
se ha montado una inmensa exposición inte- 
ractiva sobre la bossa nova y por primera vez 
Caetano Veloso y Roberto Carlos se encon- 
traron para cantar a Tom. 

Después de un primer show en Río de 
Janeiro, el encuentro, en San Pablo, fue en 
un lugar absolutamente significativo: el impo- 
nente y desconcertante Auditorio Ibirapuera 
concebido, justamente, hace cincuenta años, 
también, por Oscar Niemeyer (pero construi- 
do e inaugurado recién en 2005). Todos 
aquellos que entraban se sentían partícipes 
o, al menos, espectadores, de un momento 
histórico, mucho más que de un espectáculo 
de música popular. 


“Chega de saudade” 

Como pide aquella canción obligatoria, el 
show, conmovedor y feliz, estuvo alejado de 
la nostalgia. Con una puntualidad sorprenden- 
te para la calma brasileña, a telón cerrado, co- 
menzó a escucharse una grabación de 
“Garota de Ipanema”, puntapié para que 
Caetano y Roberto cantaran este himno de 
Jobim y Vinicius de Moraes. Luego, también a 
dúo, “Wave”, otro clásico de Jobim, que ins- 
taura un momento marino en el escenario. 
Poco después, Caetano presentó a Daniel 
Jobim, nieto de Tom, que cantó al piano 
“Aguas de Marco”, con un timbre a la vez muy 
propio y familiar que enmudeció al auditorio. 

Para los momentos solistas, los cantan- 
tes, cada uno con sus músicos, armaron su 
propio repertorio. Las elecciones, exactas, 
resultaron naturales para el público que los 
conoce. Caetano, de impecable traje oscuro, 
zapatos marrones y camisa rosa, tomó can- 
ciones sofisticadas, complejas y menos co- 
nocidas, aquellas que escuchó siempre, 
desde su adolescencia. Roberto, de zapati- 
llas y camisa blancas en contraste con un 
traje azul eléctrico, un repertorio más popu- 
lar. Los arreglos para orquesta de cuerdas, 
nada solemnes, y la dirección musical de 
Jaques Morelenbaum le otorgaron homoge- 
neidad y elegancia. Caetano conmovió has- 
ta las lágrimas con canciones como “Por to- 
da minha vida”, “O que tinha de ser” y 
“Caminho de Pedra”, de la que dijo, en un 
tono intimista, “la conozco desde chico y, a 
pesar de que no es muy cantada, desde que 
me pidieron que pensara un repertorio para 
este show, supe que iba a elegirla, tiene un 
aspecto misterioso que siempre me gustó”. 

Roberto deslumbró con su versión en es- 
pañol de “Insentatez”, con “Por causa de 
vocé”, “Corcovado” y “Eu sei que vou te 
amar”. Como cierre de este tramo Roberto 


Carlos, una proyección pensada deliberada- 
mente para conmover: los primeros acordes 
de una grabación de 1978 en que Jobim can- 
ta, con Roberto, “Lígia”. 

Caetano vuelve para el final del espectácu- 
lo y son, juntos, risas y emoción: una versión 
abolerada y con cierto paso de comedia de 
“Tereza da praia”, luego “Chega de saudade” 
y la tan esperada “A Felicidade”. Después de 
unos bises, de nuevo, “Chega de saudade”. 

Esa declaración final, aparentemente com- 
partida por toda la platea, fue otra forma de 
justificar el espectáculo, un modo implícito de 
explicar, en la repetición, el valor fundacional 
de esa canción y la relación ineludible de ca- 
da uno de los músicos con la bossa nova. 


Caetano 

“Viva a bossa, sa, sa!”, repetía Caetano 
Veloso en el primer estribillo de una de las 
canciones faro del tropicalismo, “Tropicália”. 
Era 1967, año en que la revolución musical 
parecía un mandato para el grupo de bahia- 
nos ruidosos y cada día más polémicos que 
lideraban Veloso y Gilberto Gil. El surgimiento 
de la bossa nova, en 1958, se dio en un mo- 
mento en que este grupo de rebeldes y otros 
artistas coetáneos entraban en el mundo 
adulto, cuando recién se configuraba un mo- 
do de pensar y sentir. Caetano tenía diecisie- 
te años cuando escuchó por primera vez a 
Joao Gilberto cantar “Chega de saudade”. 

Ese simple de 1958 es la razón casi unáni- 
me por la que artistas muy disímiles comen- 
zaron, o terminaron de orientar, una carrera 
musical: Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Roberto Carlos, Gal Costa... Sería un antes y 
después de esa grabación, un antes y des- 
pués del movimiento que representa. Así, es 
significativo que la primera canción tropicalis- 
ta, de Caetano, se haya llamado “Paisagem 
útil”, una inversión a la vez paródica y reve- 


Este espectáculo merece la reverencia de la crítica (la del 
público no es necesario siquiera reivindicarla, surge con toda 
naturalidad). La palabra reverencia puede parecer desmedida, 
o más jerárquica que estética: no se trata de ningún modo del 
respeto a los mayores (en términos de grandeza, no de edad), 
sino de la indiscutible calidad, de la emoción, del homenaje 
genuino. Sin embargo, en Brasil dos de los grandes diarios de 
San Pablo eligieron demolerlo. Tampoco es desmedida la pa- 
labra demolición: fueron críticas ponzoñosas, pensadas exclu- 
sivamente como ejercicios retóricos para justificar lo injustifi- 


cable. Dice, por ejemplo, la Folha de Sao Paulo, del show de 
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Joao Gilberto y del homenaje a Jobim: “Eventos elitistas, 
donde cantar bajito sobre el amor, la nostalgia, el Corcovado 
y las bellezas de la rambla carioca legitiman el privilegio y la 
sofisticación de una casta”. No llegó siquiera a generarse polé- 
mica. Así y todo, Caetano Veloso se enojó con esas críticas. 
Y, si bien pocas veces ha decidido responderles a los periodis- 
tas de música a lo largo de las décadas, esta vez optó por hacer 
un análisis pormenorizado de lo que se escribió y contestar a 
cada cosa, desde su disfraz de profesor, el que mejor le calza, 
el que más le gusta, el que a menudo causa antipatía. Así, des- 
glosó en su blog las notas y, línea a línea, corrigió errores gra- 


maticales y de estilo que, ante todo, descalificaron —con hol- 
gada justificación— a los cronistas, poco serios y descuidados. 
“Obra em progresso” es un blog que lleva adelante Hermano 
Vianna, un excelente periodista de música brasileño que sigue 
todo el proceso de creación y grabación de un próximo disco 
de Caetano Veloso. Allí (www.obraemprogresso.com.br), en 
un desvío del ritmo habitual de comentarios y canciones, sur- 
gió este largo debate, del que fanáticos y detractores participa- 
ron y que se convirtió, en definitiva, en una interesante con- 
versación sobre el rol de la crítica, la calidad de la escritura en 
los medios y la legitimidad de ciertas voces. E) 


El Auditorio Ibirapuera donde se llevó a cabo el 
show de San Pablo: concebido hace cincuenta 
años por Oscar Niemeyer y construido e 
inaugurado recién en 2005. 


rente del samba bossa nova de Jobim, “Inútil 
Paisagem”, muy famoso en la época. El tropi- 
calismo se define a partir de allí, de la oposi- 
ción. “Tenía conciencia de que éramos más 
fieles a la bossa nova haciendo algo que fue- 
ra opuesto a ella”, dice en Verdad Tropical 
Veloso, que creó un estilo a partir de las en- 
señanzas estéticas de Joao Gilberto, de su 
concisión, de su modo de tocar la guitarra, de 
su susurro, pero siempre desde la diferencia. 

Por eso, en aquella época de rebeldía y ju- 
ventud, las influencias más fuertes estaban en 
el rock inglés —y su vertiente brasilera, el 
comandada por el ya monarca Roberto 
Carlos. 


O rei 


Roberto Carlos nació un año antes que 
Caetano Veloso. En 1965, junto con Erasmo 
Carlos y Wanderléa, estrenó un programa de 
TV que marcó una época y generó un nuevo 
movimiento en Brasil: el Jovem Guarda. El 
gran desafío que enfrentaba era mantener la 
audiencia altísima de las tardes de domingo 
que el canal tenía hasta entonces garantiza- 
da por el fútbol, repentinamente prohibido por 
la dictadura. El éxito fue arrollador. 

Por esos años, algunos programas de tele- 
visión eran portavoces de tendencias musi- 
Cales —y, por qué no, ideológicas— a menudo 
en conflicto. La mirada más conservadora de 
la bossa nova estaba representada por el 
programa de Elis Regina, O fino da bossa. 
En las antípodas, el impertinente Jovem 
Guarda. Si bien estaban aquellos que, como 
Jorge Ben, transitaban entre los dos progra- 
mas con soltura, Elis Regina llegó a liderar 
una marcha contra las guitarras eléctricas y, 

A pesar de estas oposiciones y del estruen- 
doso éxito posterior de Roberto Carlos con ba- 
ladas inspiradas en la música italiana y en su 
amor por Tony Bennett, sus primeros pasos 
en la profesión estuvieron, también, ligados a 
la bossa nova, a Tom Jobim y al fraseo de 
Joao Gilberto. Una década después de poner 
un pie en la que sería su fase más extensa, la 
romántica, que comenzó en 1968 con el Fes- 
tival de San Remo, Roberto Carlos recibió una 
visita inolvidable en “su” especial de fin de año 
de la TV Globo: Tom Jobim, al piano, canta su 
“Lígia” con Roberto, esa misma que, grabada, 
hizo lagrimear a buena parte de la platea del 
Auditorio Ibirapuera 30 años más tarde. (A) 


LO QUE IMPORTA ES LO DE ADENTRO 


A a/ 


Televisión > Una chica en un pueblo colombiano sólo encuentra una salida: prostituirse con 


narcos. Pero para salir, necesita la llave: juntar plata para pagarse las tetas que tanto 


enloquecen a sus futuros clientes. A diferencia de la novela y de la adaptación española a la 


televisión, versión colombiana de Sin tetas no hay paraíso escapa del porno, la sordidez y la 


moralina para pintar un retrato atroz y realista del mundo tal como lo conocemos. 


POR HUGO SALAS 


a televisión de vez en cuando 

desconcierta, obligando al es- 

pectador a preguntarse feliz: 
¿cómo pudo habérseles escapado es- 
to?, ¿quién lo dejó pasar? No se trata 
de un problema de calidad, sino más 
bien de la aparición de algo que de 
una manera u otra desnuda o quiebra 
férreos tabúes del medio (por ejem- 
plo, el fetichismo que hace de la “cali- 
dad” una función directa de la canti- 
dad de dinero invertido). Bastante a 
menudo, lo que oficia de salvocon- 
ducto a la excepción es un fenómeno 
extratelevisivo, como el prestigio cine- 
matográfico de David Lynch detrás de 
o =salvando las distancias— el éxito 
editorial de la muy mala novela de 
Gustavo Bolívar Moreno (adaptada a 
telenovela en Colombia y transmitida 
aquí por Canal 9). 

¿Qué tiene de particular Sin tetas no 
hay paraíso, esta tira que al mismo 
tiempo padece de algunos de los peo- 
res males del culebrón (las actuaciones 
poco felices, la redundancia de la tra- 
ma, una pésima calidad de sonido pa- 
ra los diálogos en exteriores, etcétera)? 
En principio, lo crudo de la trama. Su 
protagonista es Catalina, una joven de 
17 años (en el libro, 14) que vive en 
un barrio poco favorecido de la ciu- 
dad de Pereira, ubicada en el centro 
del triángulo constituido por Bogotá, 
Medellín y Cali. A diferencia del pro- 
totipo televisivo del adolescente, falsa- 
mente universal en su ausencia de re- 
lación con el espacio sociopolítico que 
lo rodea, Cata crece en un mundo 
donde sus amigas, a pesar de vivir en 
el mismo barrio, tienen acceso a nu- 


merosos bienes de lujo. La receta para 
conseguirlo es fácil y la protagonista 
no duda en abrazarla: prostituirse con 
narcos. Su gran problema son sus te- 
tas, demasiado chicas para el gusto la- 
tinoamericano, y de allí que la joven 
busque por todos los medios conse- 
guir el dinero necesario para colocarse 
implantes. Para ello, “aforrunadamen- 
te”, contará con los oficios de Yésica, 
una amiga de su edad que sin pruritos 
oficia de proxeneta de una red nada 
encubierta. 

Desde ese argumento, sorprende en 
cada emisión. Lejos de aprovechar la 
sordidez de la historia para construir 
un erótico culposo o servir de aliciente 
al morbo, la tira no se detiene en las 
escenas de alcoba, más bien las evita, 
para concentrarse en el retrato de ese 
naturalizado circuito de transacciones 
prostibularias en que se han convertido 
nuestras sociedades (circuito que, por 
otra parte, se nutre privilegiadamente 
de los más vulnerables). Todo ello, 
además, desde un riguroso realismo, 
que en vez de regodearse en la exhibi- 
ción detallada de la casilla de ladrillo 
sin revoque, haciendo de los pobres y 
la marginalidad un culposo exotismo 
tan en boga en los últimos años, lo 
convierte en efectivo e indispensable 
escenario de la acción, parte de la ca- 
racterización de sus personajes. 

Justamente, si algo sorprende aquí es 
la falta de concesiones televisivas. 
Cuando va a vender su virginidad, 
Cata no se arrepiente pensando en su 
noviecito (un personaje masculino, 
hay que decirlo, de una vulnerabilidad 
emocional inusitada en la televisión 
latinoamericana, sin por ello quedar 
en el lugar de idiota) ni pide perdón a 


Jesús, y cuando descubre que ha que- 
dado embarazada, evalúa sus alternati- 
vas y decide abortar, para inmediata- 
mente volver al ruedo. Antológica es 
la escena —a modo de último ejem- 
plo— en que sin vueltas, mientras se 
toman una cerveza, confiesa a su her- 
mano en qué anda y él, a su vez, reco- 
noce estar oficiando de sicario; el to- 
no, los diálogos, la falta de hipocresía 
de la situación son aún impensables 
en la aguantadora ficción argentina, 
donde los seres hablan sólo para ex- 
presar versiones más o menos cándi- 
das de la opinión pública. 

Ocurre que, a diferencia del libro ori- 
ginal, una y otra vez interrumpido por 
infortunadas acotaciones culposas, el 
gran mérito de la telenovela es el de 
construir una ficción desde una mirada 
profundamente moral, de clara indig- 
nación ante un presente horroroso, sin 
por ello incurrir en el moralismo edifi- 
cante. Del mismo modo, tampoco cae 
en la trampa “televisiva” ante la que ru- 
tinariamente sucumbió la adaptación 
española, donde el universo del narco- 
tráfico aparece glamorizado, el mafioso 
principal se convierte en un galán jo- 
ven por demás atractivo (a diferencia 
de los narcos de la versión colombiana: 
señores grandes, con panza, poco agra- 
ciados, a quienes las chicas no vacilan 
en calificar de asquerosos) y el realismo 
del original cede paso una estilización 
prolija, “de calidad”. Los motivos, sin 
duda, quizás haya que buscarlos en la 
falta de presupuesto, pero son justa- 
mente esos accidentes involuntarios 
del sistema los que permiten, de vez en 
cuando, que se filtre un resto de ver- 
dad entre tanta fiesta, tanta alegría im- 
postada, tanta felicidad de cotillón. E) 
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Después de haber abandonado la escultura clásica para 
volcarse a la calle, de haber saboteado shoppings 

(y filmarlo) y de haber construido esculturas con partes 
encontradas, su nueva muestra va un paso más allá: 

se llama Criminal, todos sus materiales podrían ser 
pruebas de un delito y se erige bajo el lema “Si no hay 
vanguardia, hay crimen”. 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 


peraciones sencillas: cortar, desa- 
tornillar, engrampar. Materiales 
básicos: marcadores, madera ter- 


ciada, clavos. “Soy una persona simple”, de- 
cía el Joker encarnado por Heath Ledger en 
la última Batman, “y me gustan las cosas 
baratas: pólvora, dinamita, gasolina”. El tra- 
bajo de Luciana Lamothe parece construirse 
sobre una humildad comparable, y la sucin- 
ta muestra Criminal es buen testimonio de 
ello. Los elementos de esta instalación pare- 
cen el correlato de una serie de destruccio- 
nes callejeras efectuadas con herramientas 
accesibles: cortacadenas, soldador, sacacla- 
vos. Herramientas que caben en una mo- 
chila, que cualquiera tiene en casa o puede 
conseguir fácilmente. Desde el subtítulo de 
la muestra, Lamothe se pregunta “con qué 
fin todo sigue un plan”, y nos enfrenta de 
lleno con su hipótesis de trabajo: caída la 
proyección utópica del arte, la única plani- 
ficación posible es delictiva. Caído el imagi- 
nario moderno, que proyectaba un cambio 
radical de todas las formas de vida, los que 
debían salvar el mundo (los artistas) se con- 
vierten en criminales. 


C omo ocurre con la mayoría de los 
trabajos de Lamothe, la muestra pue- 
de considerarse el registro de un itinerario 
nocturno por las calles, y los objetos que 
la componen podrían remitirse a distintos 
hechos de vandalismo. Pero esto no siem- 
pre fue así. En la biografía artística de 


| Lamothe, el pasaje está bien documenta- 


do. Imaginémosla a comienzos de esta dé- 


_a] cada que está por terminar: una artista de 


unos 25 años, recién egresada la Escuela 
Nacional de Bellas Artes Prilidiano 
Pueyrredón, entraba en contacto con el 
renuente arte argentino de los 90. En 
consonancia, Luciana desarrollaba una 
obra basada en la escultura, con una fuer- 
te gravitación de los materiales y el estilo 
característico de Gumier Maier (motivos 
decorativos bizarros, llenos de volutas y 
efectos de enmarcamiento). En la eferves- 
cencia de 2001, se produjo un click; la ar- 
tista, como tantos, se vio obligada a salir a 
la calle. El arte abandonaba el espacio del 
taller, ciertos procedimientos artesanales 
ligados al objeto posmoderno y la geome- 
tría sensible, para reivindicar espacios pú- 
blicos y procesos sociales, valiéndose de 
una renovada provisión de medios (video, 
instalación, software...) que permitieran 
conformar y registrar este cambio de épo- 


Arte > Criminal, de Luciana Lamothe, en Benzacar 


h El gen [o 
del crim 


ca y de agenda. En el canon de Lamothe, 
la serie de los gonfrados representa este 
momento: superficies de papel que la no- 
vel artista extendía sobre la vereda, para 
imprimirles la forma de las baldosas, y 
que terminaban por parecerse a la inter- 
sección lógica entre una pintura de Pablo 
Siquier y una huella digital de las calles 
del centro. A partir de ese momento no 
habría lugar para ningún formalismo: en 
la superficie del papel gonfrado, una es- 
cultora abandonaba su artesanía y se vol- 
caba definitivamente sobre la ciudad, un 
nuevo espacio de trabajo. 


CDesolation Row” es la canción de Bob 

Dylan que escuchaba Alan Moore al es- 
cribir Watchmen: “A la medianoche, todos 
los agentes / y la tribu superhumana / salen a 
las calles, y merodean...”. Los hábitos creati- 
vos de Lamothe son comparables: en sole- 
dad, tarde a la noche, la artista sale de pa- 
seo y las piezas o registros que trae de re- 
greso al mundo del arte son trofeos o 
pruebas de esas excursiones furtivas (en el 
video Testa, presentado a fines del año pa- 
sado, vemos la heladera personal de 
Luciana, cubierta de etiquetas de alarmas 
eléctricas y compañías de seguridad). Mil y 
una formas de mostrar estas actividades 
probó Lamothe, desde sus primeras mues- 
tras a comienzos de esta década: fotos y vi- 
deos de acciones (“Intervenciones clandes- 
tinas”: registros de sabotajes en miniatura, 
efectuados en supermercados, hoteles y la 
vía pública), ready made forzados (como 
los cestos de basura último modelo que 
implementó recientemente el gobierno de 
la Ciudad) y esculturas con partes encon- 
tradas (como los restos de una motocicleta 
desarmada que formaron parte de la mues- 
tra en Alberto Sendrós de 2006). Cosas 
simples hechas con sogas, con tijeras y 
productos de ferretería, como pequeños 
atentados con una fuerte cohesión logísti- 
ca: en el video Cinco acciones la vemos (a 
través de la cámara que se calzaba en una 
vincha especial) merodear por distintos 
shoppings, leyendo el funcionamiento de 
esos edificios para poder encontrar las fa- 
llas de seguridad que le permitirían salir 
ilesa luego de alterar el normal funciona- 
miento un baño o volcar pintura en una 
escalera. Poner el cuerpo en la acción (ser 
capaz de trepar, de correr, de saltar...) es 
condición sine qua non de estas acciones, 
tanto como la capacidad cognitiva para 
desmontar mentalmente distintas situacio- 
nes y sistemas, planificar y ponderar el 


curso de la acción, como lo haría un villa- 
no al diseñar el robo de un banco. 


LS muestra que actualmente puede ver- 
se en Ruth Benzacar le da a este tópico 
de la mente criminal un considerable espa- 
cio narrativo. Los objetos presentes pare- 
cen soportes de la planificación delictiva 
(planos de la galería, un mapa de la 
Ciudad de Buenos Aires, la representación 
visual de la mente de un “criminal nato” 
tomada de un tratado de medicina forense 
del siglo XIX, etcétera). Pero también sitú- 
an estas referencias en una relación muy 
clara con el sentido de un arte de vanguar- 
dia y con una elocuente recuperación de la 
escultura como medio expresivo. Según 
Lamothe, el abandono de la promesa re- 
dentora que daba vida al arte moderno se 
traduce en una implosión del formalismo. 
Al no existir un proyecto trascendente, la 
tensión de la forma recae en los materiales, 
y las herramientas de trabajo (que según el 
lema de la Bauhaus debían permitirnos 
“construir la catedral del socialismo”) ago- 
tan su efecto en la violencia sobre el mate- 
rial. Es por eso que su obra tiene algo de 
compulsivo: la enumeración de procesos 
de destrucción, en su desesperante mono- 
tonía, parece situarnos frente a un límite. 
Como si la pérdida de una dimensión 
transformadora de la realidad dejara al arte 
en un /oop de herramientas que sólo pue- 
den aplicarse a la materia para destruirla, 
en una especie de Poltergeist interminable. 
Parafraseando a Jules Barbey d'Aurevilly, 
cabría decir que los trabajos de Lamothe 
nos dejan en la incómoda situación de te- 
ner que elegir entre los pies de la utopía y 
la boca del revólver. O quizá, que vuelven 
a abrir el espacio de estas preguntas, aun- 
que sean imposibles de responder. Tal vez 
la pieza que más enfáticamente enuncia es- 
te dilema es la puerta de un toilette de ba- 
ño público que Lamothe logró obtener y 
que montó en una de las paredes laterales 
de la galería. Entre innumerables y previ- 
sibles solicitudes sexuales, comentarios cir- 
cunstanciales y números telefónicos, se lle- 
gan a leer varias versiones de una temible 
oración que Lamothe anotó repetidamen- 
te, como se repite un mantra: “Si no hay 
vanguardia, hay crimen”. Todo un pensa- 
miento incómodo que vale la pena llevarse 
a casa. 

Amén de la temática de la violencia y la 
logística criminal, una palabra que no puede 
eludirse al poner en contexto el trabajo de 
Luciana Lamothe es soledad. A contramar- 


cha de la intensa floración de grupos, obras 
y proyectos de gestión (entre el lanzamiento 
de proyecto Venus en 2000 y el cierre de 
Belleza y Felicidad el año pasado) que poní- 
an el énfasis en lo colectivo, las relaciones y 
la amistad, la individualidad saliente de 
Luciana Lamothe la perfila como una sin- 
gularidad muy fuerte, una rara avis de los 
años “00 que supo sacar del baúl la figura 
moderna del artista-héroe para transformar- 
la en su contracara, el genio del crimen. 
Poniéndose como corolario de otra década, 
la artista que en 2001 aplazó la escultura co- 
mo una práctica demasiado centrada en lo 
artesanal hoy retorna a ella para plantearse 
nuevos dilemas. Las preguntas que hoy se 
formula Lamothe surgen directamente de la 
madurada elaboración de su obra, de su au- 
tocrítica continua y del afán de buscar per- 
manentemente nuevos desafíos. Nada raro 
en una artista que literalmente sale todas las 
noches a buscarse problemas. Q) 


Criminal 

Luciana Lamothe 

Ruth Benzacar 

Florida al 1000 

Lunes a viernes de 14 a 20 
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SALON EXPOSICIONES 


En esta página, los cestos 


de basura de la ciudad, la 
puerta de un baño con 
graffitis y oferta sexual 
incluida que Lamothe 
consiguió y el mapa de la 
sala similar al necesario 
para dar un golpe: 

una obra construida sobre 
Operaciones e imaginario 
de impronta criminal. 
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La gran big band 


A fines de los años *60, Thad Jones y Mel 
Lewis comenzaron a juntar, en el Village 
Vanguard, a los mejores músicos del jazz 
neoyorquino. El día era —y fue durante 
mucho tiempo- el lunes, donde no había tra- 
bajo en las orquestas rentadas de Broadway 
y el placer desinteresado era posible. Entre 
los arregladores estaba Bob Brookmeyer, el 
solista en el saxo tenor era un joven y 
deslumbrante Eddie Daniels, que un poco 


Buscar como “Thad Jones Once Around 1968”. 
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teatro 


Comunidad 


Reestrena esta obra inspirada en Comunidad, de Franz Kafka, 
dirigida por Carolina Adamovsky. A su vuelta del Festival 
Zúrcher Theater Spektakel, donde la directora fue nominada 
por su labor artística en esta obra al premio ZKB Fórderpreis 
2008 y próxima a viajar a San Pablo, Brasil, donde fueron invi- 
tados a participar en el Festival Internacional Mostra SESC de 
Artes. “Es difícil contar algo sobre el espectáculo sin traicionar 
al espectador. Creo que es una obra para ser experimentada. 
Podría hablar de su aspecto anecdótico: veremos a seis indi- 
viduos relacionándose. Comentar algo más seria inútil, me 
vería perdida en un laberinto de ideas kafkianas yendo hacia 
ningún lugar”, dice la directora. 

Domingos a las 19, en Espacio Callejón. Humahuaca 3759. 

Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 25. 


124 


Estrena la creación colectiva de Cecilia Blanco, Javier Drogas, 
Agustín Repetto y Fernando Tur, cuatro actores, escenógrafos, 
músicos de lo más interesante del teatro local. Ellos: tres hom- 
bres y una mujer. El espacio: 7 x 4, tres puertas, un sillón, una 
mesa, una silla, una TV y un ¿frigobar? El devenir: secuencias 
de acciones, recortes sonoros, imágenes y movimientos que 
se combinan, alteran y superponen. El final: una realidad sin- 
gular, precaria y temporaria que se desactiva. Un mundo que 
acontece en el momento que se presenta. No hay anécdota. 
Miércoles a las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848. Entrada: $20. 


En estudio 


Aunque los tres primeros discos de Sui Generis ya se habían 
reeditado de manera individual —dentro de una reciente colec- 
ción en CD facsimilar al original en vinilo—, la obra completa 
del dúo vuelve a las disquerías locales en una caja con los tres 
discos de estudio (cuyo titulo presagia una secuela en vivo 
compilando el Adiós Sui Generis). La presentación es sobria y 
escueta, y los discos apenas si tienen bonus tracks y ninguno 
de ellos una novedad: el simple “Alto en la torre” y los censu- 
rados “Juan Represión” y “Botas locas”. Aun así, recorrer los 
tan fechados tres discos que marcan el ingreso de Charly 
García en la historia del rock nacional es escucharlo crecer en 
público de manera admirable, pasando del tan adolescente 
Vida (1972) a ese primer atisbo del lacerante autorretrato que 
supo ser el eje de su obra más reciente que es Confesiones de 
Invierno (1973), cuyo tema bautismal resulta de increíble ac- 
tualidad. Y ni hablar del fascinante Pequeñas anécdotas sobre 
las instituciones (1974), donde García mostró por primera vez 
su capacidad para fotografiar la realidad con sus canciones, 
ese gran pasaje al inconsciente colectivo que supo ganarse 
disco a disco durante su carrera. 


U2 


Es para celebrar el cuidadoso remaster y la reedición de los 
tres primeros discos de U2, en las nuevas y coquetas jewel 
box. Con el iniciático Boy (1980), el dubitativo October (1981) 
y el bombástico War (1983), se puede ser testigo nuevamente 
del nacimiento de una banda llamada a ser una de las más 
grandes del mundo. Por desgracia, los completísimos artícu- 
los introductorios no están traducidos al castellano en la edi- 
ción local y para el disco entero de bonus tracks por álbum los 
fans deberán buscar las ediciones importadas. 


Joni Mitchell en estado de gracia 


después comenzó a destacarse como uno 
de los clarinetistas más fenomenales de la 
historia, y en saxo barítono estaba el gran 
Pepper Adams. Con solos extraordinarios 
de estos dos músicos y lo suficiente del 
conjunto como para valorar el ajuste y el 
swing de una de las mejores bandas que 
hubo jamás, el tema “Once Around”, reg- 
istrado en 1968, es una de las joyas de 
YouTube. 


El tema es “California”. La cantante y com- 
positora es Joni Mitchell, en 1970, acom- 
pañándose con un instrumento folklórico de 
los Apalaches llamado dulcimer (una especie 
de salterio medieval que se toca con 
pequeños martillos o con plectros en las 
manos). En esa exacta frontera entre la 
timidez y esa expresividad tan extrema como 
paradójica que la canadiense lograba sin 
moverse demasiado, sin cambiar de cara y 


Buscar como “Joni Mitchell California 1970”. 


manejando la voz en el costado más lejano a 
la demagogia que pueda imaginarse, la inter- 
pretación ronda la perfección. Es la época de 
Ladies of the Canyon y de Blue, donde se 
incluyó la canción. Es la época en que 
Mitchell, en estado de gracia, encontró el 
punto de encuentro entre la originalidad y la 
tradición con una voz poética, además, capaz 
de contar las mejores historias de la manera 
más sencilla. 


Haciendo un pequeño pero significativo aporte para achicar la 
enorme deuda que el cine argentino mantiene con su público, 
la editora Emerald acaba de lanzar una serie de películas del 
sello Aries. Por lo pronto, ya están disponibles en dvd tres títu- 
los del director Fernando Ayala: Paula Cautiva, de 1963, con 
música de Piazzolla y guión de Beatriz Guido sobre un conflic- 
tivo amor entre un empresario argentino radicado en Estados 
Unidos y una chica (Susana Freyre) de la aristocracia nacional 
en decadencia; El candidato, de 1959, con Alfredo Alcón y 
Olga Zubarry y argumento de David Viñas centrado en la tela- 
raña política argentina de mediados del siglo XX. Además, una 
de las películas más recordadas del director: El jefe (1958, 
también con guión de Viñas, sobre cuento propio), con Alberto 
de Mendoza en uno de sus papeles más célebres, y su banda 
de seguidores, entre quienes se contaban Leonardo Favio, en 
lo que fue interpretado como una alegoría de la caída del pero- 
nismo. Imperdibles. 


Más allá de los límites 


Padre, marido y profesional exitoso, un hombre enloquece, ob- 
sesionado por las alarmas de autos que se activan a toda hora, 
y sale martillo en mano a poner coto a la situación. La ley no es- 
tá de su lado, por supuesto, así que este ciudadano comprensi- 
blemente alterado decide convertirse en un cruzado por la sere- 
nidad neoyorquina. Con esta premisa arranca Noise (según título 
original), el film escrito y dirigido por Henry Bean y protagoniza- 
do por Tim Robbins, William Hurt como el gobernador de Nueva 
York que se resiste a escucharlo, y la hermosa Bridget 
Moynahan como la esposa del (anti) héroe. Realizada el año pa- 
sado, acaba de llegar al dvd sin pasar por los cines locales. 


Un rey y su quinteto 


Mi hermano es hijo único 


La familia como reflejo de un país escindido: a partir de la his- 
toria de dos hermanos, la nueva película de Daniele Luchetti 
retrata las enormes tensiones que partían al medio a la penín- 
sula italiana a fines de los *60. Uno es Accio (Elio Germano), 
que abandona el seminario y se suma a las filas del fascismo; 
el otro es el mayor Manrico (Riccardo Scamarcio), que se 
transforma en un líder comunista con ínfulas revolucionarias: 
de ambos, es quien se vuelca a la derecha la mayor fuerza vital 
de este film, un torbellino de actividad, espíritu lúdico, pasión. 
Basada en la novela generacional de Antonio Pennacchi El 
Fascio-Comunista, uno de los estrenos italianos más interesan- 
tes de los últimos tiempos. 


Argentinos premiados en Donostia 


Se cumplen 50 años de premios al cine argentino en el festival 
de San Sebastián —cuya última edición tuvo lugar por estos dí- 
as-—; el primero fue el de Demasiado jóvenes, de Leopoldo 
Torres Ríos, en 1958. El periodista Fernando Brenner ha prepa- 
rado dos eventos conmemorativos: la muestra de fotos (pro- 
pias) “San Sebastián, Una ciudad de película”, y el ciclo 
“Argentinos premiados en Donostia”, en el que el jueves que 
viene se dará Historias mínimas, de Carlos Sorín (2002), y el si- 
guiente lluminados por el fuego, de Tristán Bauer (2005). 
Jueves 2 y 9 de octubre a las 19, en Eusko Kultur Etxea, 
Casa de la Cultura Vasca, México 1880. Gratis. 


televisión 


Damages 


Una de las series más logradas de la actual televisión norteame- 
ricana, pródiga en producciones dramáticas de una hora, y una 
de las mejores del género legal-tribunalicio, también en franca 
expansión, Damages lidia con el litigio de alto nivel, los conflic- 
tos de poder dentro de firmas millonarias, y la resurrección de 
otra estrella del cine caída en desgracia: Glenn Close, que nunca 
estuvo mejor. Diálogos filosos, disquisiciones morales a cada 
paso, argumentos centrados en las cretinadas de corporaciones 
mefistofélicas, y grandes actuaciones secundarias —Tate 
Donovan, Ted Danson, Zeljko lvanek- la convierten en una de 
las mejores apuestas para ocupar el trono de Los Soprano. 

Martes a las 21, 

por AXN 


Mestizo. Una historia del arte 
latinoamericano 


Producción de la Universidad Nacional Tres de Febrero, este 
nuevo ciclo recorrerá la historia integral del arte latinoamerica- 
no, contextualizando varios de sus movimientos más destaca- 
dos, a partir de innumerables entrevistas a investigadores, cu- 
radores y artistas de todo el continente, incluyendo a —por 
Argentina- Clorindo Testa, Noé, Spilimbergo y Ferrari, entre 
otros. El primer capítulo promete ser “una extensa descripción 
de la producción artística de los pueblos originarios. Claves 
para comprender un arte estrechamente relacionado con la 
religión y cosmovisión de estas culturas”. 

Miércoles a las 22.30 (con repeticiones los domingos 

21.30), por Canal Encuentro. 


Cuando el rock era progresivo 


El grupo se formó en 1960, con Pedro 
Láurenz en bandoneón, Enrique Mario 
Francini en violín, Ubaldo de Lío en guitarra 
eléctrica y Rafael Ferro en contrabajo. El 
pianista era Horacio Salgán y los puristas 
=siempre los hay- dijeron que ese quinteto 
bautizado Real no decía nada que ya no 
hubiera dicho la orquesta y que era una 
mera adaptación pensada para trabajar en 
los boliches nocturnos. Era una época en 
que lo comercial empezaba a ser mala pal- 


abra y del Quinteto Real dijeron que era 
comercial. La historia, después, limó 
asperezas y de las barricadas dejó apenas 
los escombros. Tres décadas después, el 
pianista resucitó el grupo, con Antonio Agri 


en el violín y Néstor Marconi en bandoneón. 


Los arreglos son los de siempre. Y Salgán 
también. Es decir que, como siempre, 
suena único y distinto. Y escucharlos en 
vivo en “A fuego lento” es una experiencia 
imperdible. 


Buscar como “Salgán Nuevo Quinteto Real A fuego lento” 


Jethro Tull nunca fue un grupo “sinfónico”. 
Jamás intentó abarcar formas que no com- 
prendían, ni meterse con estilos descubier- 
tos en la radio, como la pólvora, en la noche 
anterior. Lo de ellos era rhythm 8 blues 
mezclado con tradiciones folk inglesas. 
improvisación, riesgo estético, potencia en 
la base y un justo virtuosismo en los solistas 
lan Anderson y Martin Barre. Aquí entran 
vestidos de conejos gigantes, empiezan con 
“Thick as a Brick”, la canción se interrumpe 
con una llamada telefónica, entran otros 


Buscar como “Jethro Tull Thick as a Brick 1972” 


conejos pero con matafuegos y todo sigue 
con un gran solo de órgano Hammond y, 
luego, de la guitarra para dar pie a la flauta. 
La presencia escénica del grupo agrega a la 
fuerza y sutileza musical y el video, de más 
está decirlo, es de una época (1972) en que 
ni siquiera existían los videoclips, y ver a un 
gran grupo en movimiento era casi imposi- 
ble para un argentino. Los misterios del 
espacio virtual y la buena voluntad de 
quienes comparten su patrimonio permiten 
recuperar el tiempo perdido. 
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Fotografía > Los refugiados en Argentina 


Ñ Ar 


Un lugar en el 


Reconocido por hacer de la fotografía una herramienta fundamental para dar a conocer la situación de los 
hombres, mujeres y niños refugiados alrededor del mundo, Acnur (Alto Comisionado de Naciones Unidas para 
Refugiados) decidió hacer un trabajo que documentara por primera vez la vida de los refugiados en Argentina. 
Para eso convocó a documentalistas de la Cooperativa SUB y les propuso que los siguieran durante meses, 
casi conviviendo con ellos. Ahora, las fotos pueden verse en la muestra del Centro Cultural Borges: 

Alejandra - Alketa - Davala - Mahedi - Sankou: 5 Refugiados + 5 Fotógrafos + 5 Miradas. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


ozano Diputado Nacional” en un 

graffiti de fondo, una jornada de 

trabajo en la calle Florida, la frescu- 
ra después del agua, un viaje en colectivo 
cuando empieza a irse el sol. A veces una 
imagen alcanza para volver algo, alguien, 
cercano. Estampas locales donde “el refu- 
giado” deja de ser puro significante vacío. 
Y las sabanas de Senegal, las guerrillas de 
Colombia, los golpes de Estado albaneses, 
la superpoblación en Bangladesh o las ma- 
tanzas en Nigeria empiezan a desdibujarse 
(¿redibujarse?) sobre nuestro territorio na- 
cional. Según el Cepare (Comité de 
Elegibilidad para los Refugiados), de los 
32 millones de personas, de más de 60 
países, que piden refugio cada año en el 
mundo, hay más de 3500 viviendo en 
Argentina. Llegan escapando de situacio- 
nes límite, perseguidos por razones políti- 
cas, por su etnia, su religión o su sexuali- 
dad. Buscan respiro, protección. Una nue- 
va forma de pertenencia. Pero entonces, ya 
frente a frente, asoma el propio descon- 
cierto: ¿quiénes son?, ¿dónde viven?, ¿qué 
hacen? 

Siguiendo la línea iniciada por Sebastián 
Salgado, el Acnur (Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para Refugiados) convo- 
có a documentalistas locales de la 


Cooperativa SUB para que siguieran a un 
grupo de refugiados durante meses. La 
idea fue “darles un espacio para contar sus 
historias”, documentar por primera vez có- 
mo viven en Argentina. Cinco fotógrafos, 
cinco refugiados y un registro íntimo y co- 
tidiano de sus vidas. Si la exposición vale 
como forma de acercamiento, nada tiene 
que ver esta muestra con el (remanido) 
juego biográfico llevado al terreno visual: 
la intimidad que se muestra, en todo caso, 
es la de un vínculo nacido entre dos. Unos 
que cuentan historias, otros que reflejan la 
escucha a través de la propia mirada. 
Gisela Voilá, por ejemplo, compartió con 
Alketa charlas y caminatas, tardes enteras 
en el puesto de flores de Rivadavia y 
Callao donde esta refugiada albanesa tra- 
baja de lunes a viernes. Así supo que llegó 
escapando de un golpe de Estado, que en 
Albania hubo saqueos, matanzas y desapa- 
riciones, que primero estuvo en La Plata y 
de ahí llegó a Buenos Aires, que en su vida 
la nostalgia ocupa el lugar central. ¿Cómo 
transmitirlo? Voilá eligió dípticos que sim- 
bolizaran la tensión entre ambos países, 
imágenes unidas y contrapuestas para esa 
dicotomía pasado-presente que inunda: 
“Albania está todo el tiempo en su relato; a 
diferencia de lo que pasa con otros refu- 
giados, la familia está muy presente en la 
vida de Alketa, sobre todo en una madre y 


un padre muy protectores con los que ha- 
bla a diario por teléfono. Me cantaba can- 
ciones en albanés, me contaba recuerdos 
de infancia”. 

Cada fotógrafo se inclinó por distintas 
técnicas para congelar una personalidad, 
una circunstancia o estado de ánimo. Para 
Davala, un nigeriano de 19 años que sue- 
ña con ser estrella de hip hop, colores fuer- 
tes, imágenes saturadas y texturas super- 
puestas. Algo simple, casi tan despojado 
como él. “Nos integramos rápido, no hay 
mucha diferencia de edad entre nosotros”, 
dice Sebastián Hacher, que convivió casi 
seis meses con Davala viendo dónde vivía 
y llevándolo a conocer la ciudad, las piletas 
y los lugares para jugar al básquet mientras 
el otro soltaba relatos alucinados de la gue- 
rra civil, las matanzas y toda una familia 
muerta. Terminado el proceso, Hacher lo- 
gró gestionar un viaje para los dos al 
Glaciar Perito Moreno, algo que obsesio- 
naba al chico en ese período que pasaron 
juntos: “Siempre repetía lo mismo, decía 
que el hielo iba a limpiarle el corazón”. 

O las fotos panorámicas que muestran 
los días de Mahedi, un exiliado de 
Bangladesh que pidió asilo en Argentina 
por la imposibilidad de habitar una ciu- 
dad superpoblada. Alguien impresionado 
por la magnitud del espacio en este país 
“grande y con poca gente”: pura amplitud 


en la calle Florida, donde vende juguetes 
de domingo a domingo, alimentando las 
ganas de volver a trabajar en informática, 
como hacía en su Bangladesh natal. 
“Todavía voy a verlo, a él le gusta hablar 
conmigo, le sirve para practicar el idioma”, 
cuenta Nancy Lucero. “Me mostró la pen- 
sión donde vive en San Telmo y la ropa de 
su país, que es la que usa en su casa. Así 
fue a rezar a la mezquita de la Av. Bullrich 
ahora que estamos en Ramadán, pero no 
la usa todos los días porque le gritan cosas 
por la calle.” 

También está el que arraigó hace diez 
años y logró construirse un espacio en el 
conurbano bonaerense: de Senegal a 
Quilmes, derecho y sin escalas. Sankou es 
un hombre que pudo escapar de la violen- 
cia de Senegal y logró establecerse con 
una casa, una mujer y tres hijos. Trabaja 
en una fábrica de papeles y de a poco se 
fue armando su propio mundo privado 
en los márgenes de la ciudad. Charlas con 
vecinos y partidos de fútbol cruzados con 
rasgos propios, tradiciones todavía pre- 
sentes en detalles significativos: comer to- 
dos del mismo plato, la música y los vide- 
os de Senegal cada domingo a la tarde, ra- 
par a la beba con una gillete cumplido su 
primer mes en la Tierra. Las fotos de 
Nicolás Pousthomis buscan dar cuenta de 
ese “espacio reducido donde todo cabe”. 
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Blanco y negro en proceso manual para 
una mezcla de todo lo que rodea a 
Sankou: las tardes de Quilmes, la familia, 
los amigos, la música, el fútbol. “Hay algo 
de desilusión en su mirada”, cuenta 
Pousthomis. “Incluso en los momentos 
felices. La casa es muy chiquita y él traba- 
ja muchísimo, demasiado. Yo creo que en 
el fondo esperaba otra cosa. Un día me 
dijo: “Bueno, si esto es lo que tengo, esto 
es lo que voy a mostrar”.” 

Tal vez la más cercana de todos los re- 
fugiados elegidos resulte Alejandra, una 
colombiana que llegó escapando de la 
persecución política. Está en la 
Argentina desde hace dos años y trabaja 
como telemarketer en Mercado Libre. 
“Ella militaba en organismos de dere- 
chos humanos y muchos de sus compa- 
ñeros fueron asesinados. La guerrilla, los 
narcos, los grupos paramilitares. Tuvo 
que escaparse de todo eso”, explica 
Ignacio Smith, quien después de varias 
visitas a su casa y muchas salidas a co- 
mer, empezó a captar el doble funciona- 


miento de su discurso: el formato cua- 
drado de las fotos, la perspectiva de los 
espacios cerrados y el focalizar en ciertos 
objetos tienen que ver con una melanco- 
lía que aparece (sólo) puertas adentro. 
“Alejandra es muy fuerte cuando se ex- 
pone al afuera y tiene que contar su his- 
toria, pero en privado hay cierta tristeza, 
mucha fragilidad. Está marcada por esa 
contradicción.” La muestra podría resu- 
mirse como secuencias intimistas de fo- 
tos que invitan a la contemplación cal- 
ma. Si uno de los motores principales de 
Acnur es lograr la integración de los re- 
fugiados a la sociedad civil, la fotografía 
como herramienta es sin dudas una elec- 
ción acertada: entre el registro documen- 
tal y la inspiración artística, aflora la sen- 
sibilidad, surge la cercanía. (E) 


La muestra Alejandra - Alketa - Davala - Mahedi - 
Sankou: 5 Refugiados + 5 Fotógrafos + 5 Miradas per- 
manece en el Centro Cultural Borges (Viamonte 
esq. San Martín) hasta el 9 de octubre. Lunes a sába- 
dos de 10 a 21. Domingos, de 12 a 21. 


EE 
33 


1. SANKOU Y SU FAMILIA, DE SENEGAL, POR NICOLAS POUSTHOMIS. 

2. DAVALA, DE 19 AÑOS Y DE NIGERIA, POR SEBASTIAN HACHER. 

3. ALKETA, DE ALBANIA, EN UNO DE LOS DIPTICOS DE GISELA VOILA. 

4. ALEJANDRA, DE COLOMBIA, POR IGNACIO SMITH. 

5 Y 6. MAHEDI, DE BANGLADESH, POR NANCY LUCERO: 

DE “CIVIL” EN LA RESERVA Y CON LA ROPA DE SU PAIS FRENTE A LA MEZQUITA . 


TNA 
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Personajes 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


arianne Faithful protagonizó 
uno de los mitos eróticos más 
famosos de los años *60. Fue 


así: cuando la policía británica hizo una 
redada en 1967 en Redlands, la casa de 
campo de Keith Richards en Surrey, en- 
contró un poco de hachís y otros rastros 
de drogas que fueron suficientes para 
llevar a los Rolling Stones a la cárcel. La 
policía también encontró a Marianne, 
novia de Mick Jagger, arropada en una 
manta de piel, imagen que convulsionó a 
todo un país que imaginó a esa hermo- 
sura rubia completamente desnuda den- 
tro de un abrigo, una Venus de las pieles 
—tal como lo profetizaban los propios 
genes de la bella, tataranieta de Leopold 
Von Sacher-Masoch-—. Tan impactante 
resultaba imaginar a Marianne Faithful 
así que la prensa inventó otro mito: dije- 
ron que habían encontrado a la chica 
con las piernas abiertas y un bombón 
Mars ubicado en la vagina, bombón que 
Jagger-Richards lamían por turno. El 
episodio del bombón Mars fue negado 
infinidad de veces. Principalmente por 
Marianne, que a veces dice que el rumor 
fue el principio de todos sus problemas, 
y otras veces se ríe y cree que hubiera 
sido una buena idea dejarse lamer cho- 
colate de entre las piernas. 

Los Stones salieron casi indemnes de 
ese seminal juicio por drogas, Marianne 
continuó su noviazgo con Jagger y co- 
menzó a acrecentar su poder en el seno 
de los Stones. Andrew Loog Oldham la 
había descubierto en 1964, una chica de 
la escena de Londres, con cara de rubia 
angelical, tetas fabulosas, familia aristo- 
crática y demente. Les encargó a 
Jagger-Richards una canción para ella, 
que fue “As Tears Go By”. Pero mucho 
más importante resultó la contribución 
de Marianne para los Stones: le regaló a 
Mick el libro de Mijail Bulgakov El maes- 


tro y Margarita que inspiraría “Sympathy 
for the Devil”, fue la musa de “Wild 
Horses” y escribió “Sister Morphine”, la 
canción más oscura de Sticky Fingers. 
En 1970, adicta a la heroína, perdió la 
custodia de su hijo —de un primer matri- 
monio-, se separó de Mick Jagger y ter- 
minó viviendo dos años en la calle, 
muerta de frío, anoréxica, sin casa. A 
mediados de los “70 hubo un repunte en 
su vida: se mudó a un squat de Chelsea 
-sin agua caliente ni electricidad con su 
nuevo novio y futuro marido, el cantante 
de The Vibrators, Ben Briesly. 

Y el fin de la década la encontró sor- 
prendiendo al mundo: lanzó Broken 
English, un disco que es un clásico, una 
maravilla, uno de los adioses más impre- 
sionantes a la década. Un disco sobre 
morirse y volverse loco de furia, de tris- 
teza, de celos. Un disco donde su voz 
afectada por la cocaína y la laringitis 
crónica tiene algo brujeril, algo demonía- 


CO, pero sobre todo algo densamente 
sensual. “Cada vez que veo tu pija, me 
recuerda a la concha de ella en nuestra 
cama”, le reprocha a su amante, que la 
engañó, en “What d'Ya Do It?”. Ahí tam- 
bién grabó “The Ballad Of Lucy Jordan”, 
ese clásico que habla sobre una mujer 
triste: “A los 37 años se dio cuenta de 
que nunca había manejado por París en 
un auto deportivo, con el viento caliente 
soplando en su pelo”. El mundo se ente- 
ró que Marianne no sólo era una mujer 
terrible y una sobreviviente y una belle- 
za, sino una artista fenomenal. En 1987 
Hal Willner produjo el extraordinario 
Strange Weather, donde Marianne exor- 
cizaba su romance con un novio suicida 
llamado Howard Tose, que se tiró de la 
terraza de un edificio cuando ella lo de- 
jó. Grabó canciones con Angelo 
Badalamenti y trabajó para Tom Waits, 
Kenneth Anger, Tony Richardson, 
Robert Wilson, Sofia Coppola. En 2002 
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Del otro lado 


le rindieron homenaje Jarvis Cocker, 
Damon Albarn y otros jóvenes maravilla, 
que le escribieron canciones para Kissin 
Time. Tres años después, ella les pidió 
canciones a Nick Cave y P.J. Harvey, 
otra pareja maldita, y el resultado fue un 
disco extraordinario, Before The Poison. 
Después ayudó a Carla Bruni a elegir y 
musicalizar poemas clásicos ingleses 
para su segundo disco, No Promises. Y 
lacaba de sobrevivir a un cáncer de seno 
y una hepatitis C. Su nuevo disco saldrá 
el año que viene, otra vez con produc- 
ción de Willner. Ahora mismo está repo- 
sando en Dublín con su novio francés, 
que es también su manager. Dice que 
pronto volverá al trabajo: tiene que ha- 
cerlo aunque quiere jubilarse, porque 
plata no le sobra. A Marianne jamás se 
le ocurrió ahorrar. No creía que iba a lle- 
gar a vieja. 

Además, por estos días, está en los ci- 
nes, en una película que no es buena y se 
llama La profesión de Irina Palm (de Sam 
Garbarski). Vale la pena verla sólo por 
ella. Porque hace de matrona inglesa 
que, por circunstancias límites, tiene que 
conseguir dinero. Y lo consigue trabajan- 
do de hacerles la paja a tipos en un caba- 
ret de Soho. Sus manos tienen una suavi- 
dad tan impecable y su técnica es tan in- 
falible que se convierte en la gran atrac- 
ción del club; nadie le ve la cara porque 
los clientes meten el miembro en un glory 
hole. Marianne Faithful tiene 61 años. En 
la película no hay una vuelta de tuerca, su 
personaje (que se llama Maggie) no es 
una ex prostituta que vuelve al ruedo: es 
sólo una ama de casa. Pero en esa 
Maggie suburbana encarna el espíritu de 
Marianne Faithful, que sí ha vivido, que 
todavía se mueve con sensualidad a pe- 
sar de que casi todo el tiempo usa un ba- 
tón, que mira con esos ojos pequeños y 
azules y habla sin palabras de un lugar de 
dolor, sábanas y madrugadas del que po- 
cos, muy pocos, saben algo. €) 
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Casos > Spielberg, acusado de plagiar a Hitchcock 


POR M. K. 


n esas largas conversaciones que se convirtieron en 
E la biblia del cinéfilo, Hitchcock le contó a 

Truffaut cómo hizo para construir la escena clave 
del final de El hombre que sabía demasiado: todo dependía 
de una partitura, de disponer todos los elementos para 
que el público sucumbiera a una puesta en escena musi- 
cal. Los asesinos de la historia entrarían en acción durante 
un concierto en el Royal Albert Hall, en el momento 
mismo en que sonara un estridente golpe de platillos. El 
público ideal para Hitchcock habría sido uno capaz de le- 
er una partitura musical; a falta de ello, erigió una puesta 
de pura tensión preparando a sus espectadores para el 
momento fatal. La escena es una lección de suspenso ci- 
nematográfico clásico; sin alcanzar su sofisticación, ni 
mucho menos su efecto sobre el sistema nervioso del es- 
pectador, ese momento tiene su homenaje —trocando per- 
cusión por vientos y un arma de fuego por un explosivo 
alojado en una trompeta— en el clímax de la flamante 
Control total (Eagle Eye), thriller del director D. J. Caruso, 
que acaba de estrenarse esta semana en todo el mundo, 
incluidos los cines argentinos. 
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Toda Control total tiene un tufillo hitchcockiano, y hasta 
algún que otro momento inspirado en otros títulos de la 
filmografía del director (visiblemente, /ntriga 
internacional). El tema es que este director, el ascendente 
D. J. Caruso, viene de otro “homenaje” hitchcockiano 
muy exitoso en las recaudaciones del año pasado (costó 20 
millones, ganó 80), que volvió a ser noticia la semana pa- 
sada —sugestivamente, muy cerca de su nuevo estreno— 
porque partes interesadas en el asunto consideran que ha 
cruzado la no tan fina raya que divide el noble guiño del 
robo liso y llano. La película en cuestión es Paranoia 
(Disturbia, en su título original); al igual que Control total, 
está protagonizada por Shia LaBeaouf (el hijo de Indiana 
Jones) y producida por Steven Spielberg (el padre de 
Indiana Jones); y se trata a todas luces de una remake no 
muy libre, adolescente y millonaria-cool de La ventana in- 
discreta. El film de Hitchcock con James Stewart, de 1954, 
estaba basado en un cuento de Cornell Woolrich, cuya 
idea ya había sido filmada antes (La ventana, Ted Tetzlaff, 
1949) y sería objeto de una remake (Rear Window, Jeft 
Bleckner, 1998), en ambos casos con la correspondiente 
acreditación de su autor. A diferencia de lo que ocurre en 
Paranoia, donde el nombre de Woolrich —y su pseudóni- 
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mo igualmente famoso William Irish— brillan y mucho 
por su ausencia. Así es que ahora los estudio Dreamworks 
y Universal enfrentan una demanda —con el nombre de 
Spielberg entre los acusados— por plagio en una corte fede- 
ral de Manhattan. La demanda, presentada por el Sheldon 
Abend Revocable Trust —dueño de los derechos del relato 
original—, indica lo obvio: que el argumento de Paranoia 
es el mismo del cuento “Murder from a Fixed Viewpoint” 
(el de Woolrich), y que si Stewart y Hitchcock se ocupa- 
ron de adquirir sus derechos, el creador de ET, Caruso y 
los productores de Paranoia bien podrían haber hecho eso 
mismo. Nadie parece estar en desacuerdo con la “observa- 
ción”, ni críticos ni otros profesionales de la industria, por- 
que las similitudes son más que obvias. La pregunta es có- 
mo es que tardaron tanto en reaccionar los litigantes. ¿Se 
estarán preparando para recibir con los brazos abiertos 
parte de los dividendos de la prometedora Control total? A 
propósito de la cual, Caruso y compañía deberían ir pre- 
parándose: tal vez dentro de un año alguien vea por acci- 
dente, una tarde de sábado en el cable, la escena de los 
platillos de El hombre que sabía demasiado, se cruce en dvd 
con la escena de la trompeta explosiva y, ahí va, otro juicio 
por afano en camino. €) 
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MI raza vieja 


POR JULIO LACARRA 


ntre muchas canciones que han 

marcado mi vida, elijo “Camino 

del indio” de Atahualpa 
Yupanqui, ya que fue la canción con la 
que debuté en un teatro, cuando tenía 5 
años. A lo largo del tiempo ha tenido una 
influencia muy grande en mi pensamien- 
to y en el tronco real de mi propio can- 
cionero. La letra dice: Caminito del indio/ 
sendero coya sembrao de piedras/ caminito 
del indio que junta el valle con las estrellas! 
Caminito que anduvo/ de sur a norte mi 
raza vieja! antes que en la montañal la 
Pachamama se ensombreciera. Creo que 
fue a partir de esta canción que yo em- 
pecé a descubrir la cultura del Ande, las 
culturas originarias de América. 

Era, es verdad, muy chico, cuando in- 
terpreté esta canción en público, pero lo 
cierto es que yo ya la conocía incluso des- 
de antes, desde los tres años. Mi madre y 
mis tíos la cantaban. Yo nací en Capitán 
Sarmiento, un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires, y en mi familia, alrededor 
de la mesa, se cantaban canciones criollas; 
tangos, milongas. Unos tíos cantaban, 
otro zapateaba, mi abuelo tocaba el acor- 
deón. A la noche, en lugar de ver televi- 
sión, mi padre y mi madre nos cantaban y 
bailaban, nos hacían obritas de teatro, y 
parecerá que no, pero esas cosas se que- 
dan con uno. Ese fue el clima en el que 
fui creciendo. Estamos hablando del año 
1952; en ese momento aparecieron estas 
canciones de Yupanqui, que eran noveda- 
des y se difundían por la radio. Yo había 
entrado a la escuela primaria, la número 
42 de Don Bosco, a los 5 años, y cuando 
llegó el acto del 25 de Mayo y la maestra 
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preguntó quién podía actuar, yo me ofrecí 
enseguida para recitar un verso gauchesco 
y dos canciones de Atahualpa —“Camino 
del indio” y “Luna tucumana”—. La fiesta 
se iba a hacer en el Cine Teatro Ideal, de 
Bernal, y no sólo ya me sabía las cancio- 
nes, sino que además me gustaba más el 
escenario que ir a jugar con los chicos. 
Era bastante tímido y mi manera de rela- 
cionarme con los demás era subirme al es- 
cenario y mostrar lo que sabía hacer. Así 
que allí las canté, a capella, sin acompaña- 
miento de guitarra, y de ahí en más em- 
pecé a cantar en todas las fiestas de los co- 
legios, y me invitaban a las peñas. 
Cantaba en todos lados: en la esquina, en 
el bar; iba al almacén y cantaba, en la car- 
nicería. Y lo sigo haciendo: canto desde 
temprano a la mañana, cuando me voy a 
hacer las compras, cuando me encuentro 
con amigos; siempre estoy cantando. 

Pero hay algo más que hace muy im- 
portante a esa canción, y es que con mi 
madre fui aprendiendo a entender lo que 
decían las letras del cancionero folklórico 
del país. A mi madre le preocupaba saber 
qué significaba eso que ella cantaba todo 
el día, y me ayudó a mí también a com- 
prender desde muy chiquito. Al escuchar y 
cantar “Camino del indio”, yo, que ya era 
un sentimental de 5 años de edad, le pre- 
guntaba, por ejemplo: “¿Qué es la Pacha- 
mama?”. Y ella me explicaba: “Es la deno- 
minación que le dan los indios —en esa 
época se les decía “los indios”, no se usaba 
tanto la expresión “pueblos originarios — a 
la Madre Tierra, el origen y el porqué de 
toda su vida y su cosmovisión”. No me lo 
decía con esas palabras, pero me lo decía 
de una manera en la que me enseñaba a 
interpretar, y eso en mí debe haber calado 


Julio Lacarra estará presentando su disco De buena 
fe alo largo de octubre en Rosario, Trelew, Zapala 


Un músico elige su canción favorita: Julio Lacarra y “Camino del indio”, de Atahualpa Yupanqui 


Camino del indio 

Letra y música de Atahualpa Yupanqui 
(Escrita en 1926, cuando llevaba tres 
años en Junín, y poco antes de empren- 
der un viaje a Jujuy, Bolivia y los Valles 
Calchaquíes.) 


Caminito del indio 

sendero coya sembrao de piedras 
caminito del indio 

que junta el valle con las estrellas 
Caminito que anduvo 

de sur a norte mi raza vieja 

antes que en la montaña 

la Pachamama se ensombreciera. 
Cantando en el cerro 

llorando en el río 

se agranda en la noche 

la pena del indio. 

El sol y la luna 

y este canto mío 

besaron tus piedras, 

camino del indio. 

En la noche serrana 

llora la quena su honda nostalgia 
y el caminito sabe 

cuál es la chola que el indio llama. 
Se levanta en el cerro 

la voz doliente de la baguala 

y el camino lamenta 

ser el culpable de la distancia. 


hondo. Porque empecé a entender desde 
temprano que había otras formas de vida 
posibles. Que más allá de nuestra propia 
educación religiosa, los pueblos originarios 
tenían otros dioses tan antiguos como los 
del mundo occidental y cristiano. La gran 
explosión del folklore tuvo lugar cuando 
yo tenía 14 años y entonces llegaba a 
Buenos Aires un cancionero de todas par- 
tes del país, y a mí me entró una gran cu- 
riosidad por saber por qué escribían así 
esos poetas, y me encontré con esas otras 
formas de vivir, con otras costumbres, con 
una calidez inusual; otros tiempos, otra 
velocidad, expresiones y comidas diferen- 
tes. Más tarde, por la guitarra, pude cono- 
cer otros pueblos del continente. Pero lo 
importante es que hay un montón de esas 
palabras del folklore que necesitan de esta 
curiosidad para saber qué se está cantando. 
Hay que saber qué se está diciendo, saber 
qué es un cachapecero, un jangadero, por 
ejemplo, que son oficios de distintas regio- 
nes de nuestro país. Y primero con mi ma- 
dre, y luego en mi juventud, siempre fui 
muy preguntón: a Jaime Dávalos lo volvía 
loco con mis preguntas. 

Creo que eso es algo que, casi sin que 
me diera cuenta, me lo dio esta canción de 
Atahualpa. Hoy la sigo cantando, la he 
cantado en el exterior, y me ha servido pa- 
ra contar los orígenes del cancionero fol- 
klórico argentino. No la he grabado, pero 
algún día podría hacerlo. La tengo siempre 
en mi memoria, porque como todo aque- 
llo que se aprende de chico, no te lo olvi- 
dás jamás. 6) 


y Neuquén, y en noviembre en Buenos Aires. 


HADAR LIBROS 


Alvaro Enrigue es uno de los autores más destacados del panorama de la literatura mexicana posterior al 


crac de los años '90: en 1996 se dio a conocer con La muerte de un instalador, con la que ganó el Premio de 


Primera Novela Joaquín Mortiz. En el 2005 publicó Hipotermia, una notable colección de relatos alrededor de la 


soledad, la inmigración y la literatura. Y ahora acaba de publicar Vidas perpendiculares, una novela sobre la 


reencarnación, la proliferación de historias y las posibles existencias que ofrece la literatura. 


POR MONICA MARISTAIN 


lvaro Enrigue (1969) ya había 
A amenazado con ponerse de 

moda con su proverbial anto- 
logía de cuentos Hipotermia. De ese li- 
bro dijo el reputado crítico mexicano 
Christopher Domínguez: “Creo, tras 
leer Aipotermia, que Alvaro Enrigue es 
de los pocos escritores mexicanos (y si 
me apuran, de todo el orbe de la len- 
gua) que está escribiendo cuentos que 
no son ni borgesianos ni chejovianos”. 
Las promesas se cumplieron y quizás 
por ese desparpajo que Enrigue des- 
pliega en torno a las cuestiones “litera- 
rias”, ha traído al mundo de la litera- 


tura en español, una frescura y un to- 
no personal que le permiten transitar 
por una ruta propia, no original ni ro- 
tundamente nueva, sino suya, de él. 
Esa distinción es la culpa quizás de 
que sus editores nombren a Vida per- 
pendiculares, como la expresión de 
“novela-río” o “novela cuántica”, Dios 
sabrá lo que eso significa, categoriza- 
ciones que el autor se niega a explicar, 
precisamente porque ni él las com- 
prende. Lo que es cierto es que, entre 
el humor inteligente y la tierna ironía 
de quien nunca abandonará a sus per- 
sonajes en el desierto (no al menos sin 
indicarle la dirección del oasis más cer- 
cano), Enrigue ha sabido entregar con 


Vidas perpendiculares, una novela con 
una estructura que permite el tránsito 
de sus personajes principales por varios 
tiempos. Entrar a la atmósfera de 
Jerónimo Rodríguez Loera, el hijo de- 
forme y hermano con mala fortuna, el 
rechazado y aislado de su familia, es 
como meterse en los espejos de Alicia, 
no para encontrar conejos amables, si- 
no para entablar sabrosas conversacio- 
nes con un monje del siglo XVII, una 
doncella griega o un anarquista astu- 
riano en Buenos Aires. 

Sicilia, Chicago, Buenos Aires, Jalisco, 
Argentina, Italia, México... los paisajes 
por donde uno de los escritores jóvenes 
más prometedores de la literatura mexica- 


na, vuela sin paracaídas ni protector solar. 
Alvaro Enrigue es hermano del tam- 
bién escritor Jordi Soler, y ha vivido en- 
tre el Distrito Federal y Washington 
D.C. Ha sido profesor de Literatura en 
la Universidad Iberoamericana y de 
Escritura Creativa en Maryland. Se de- 
dica desde 1990 a la crítica literaria y 
ha colaborado en revistas y periódicos 
de México y España. A su regreso a 
México, después de una breve etapa co- 
mo editor de literatura del Fondo de 
Cultura Económica, ha pasado a formar 
parte de la dirección editorial de la re- 
vista Letras Libres. Ganó el Premio de 
Primera Novela Joaquín Mortiz con La 
muerte de un instalador, en 1996. 
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Definitivamente, nunca presentará su últi- 
ma novela en Sicilia, ¿verdad? 

—Apareció una reseña en La Nueva España 
—el periódico esencial de Asturias— en la 
que se preguntaban por qué un novelista 
mexicano trataba tan mal a la patria chi- 
ca. A mí no me puede preocupar menos 
el alma nacional siciliana, asturiana o me- 
xicana. Lo único que puedo argumentar 
en mi defensa es que a Jalisco —mi patria 
chica— le va peor. Espero que los lectores 
agudos noten que la descarga va contra 
los micro-nacionalismos y no contra el te- 
rruño de nadie. 

¿Conoce Sicilia? 

—No, pero conozco a una porteña de ori- 
gen siciliano. Verla odiar fue suficiente. 
¿Son dignos de tener en cuenta sus co- 
nocimientos botánicos? 

—Me angustia muchísimo que ya nadie sa- 
be los nombres de los árboles. Es un cono- 
cimiento que está por perderse si no hace- 
mos algo. He hecho un esfuerzo consciente 
por conocer por nombre a la flora de la 
ciudad de México. Y obligo a mis pobres 
hijos a conocerla. Dylan, que tiene dos 
años, dice: “Mira, un ahuehuete” cuando 
pasamos junto a uno. Nada en el mundo 
me honra tanto. 

Si alguien le cuenta algo que usted no 
quiere escuchar, ¿comienza a hablar de 
la floración del durazno como hace 
Mercedes de Vidas perpendiculares? 
—Mis estrategias no son las de mis perso- 
najes. Mi madre habla muchísimo por te- 
léfono, así que he desarrollado la habili- 
dad de entregar respuestas cabales y creí- 
bles sin escuchar ni una palabra de lo que 
me están diciendo. 

¿Lee todo lo que escribe su hermano? 
—Los libros sí. Creo que siempre soy el pri- 
mero en leerlos impresos. Los artículos, 
cuando me los encuentro. 

¿Él lee todo lo que escribe usted? 

—Me escribe largas cartas sobre su lectura 


de mis libros. Me costaría salir a dar la cara 
a la prensa sin su espaldarazo. 

¿Qué tanto de Caín y qué tanto de Abel 
hay en cada uno? 

—Caín era agricultor y Abel pastor; de eso 
se trata ese relato: Yahvé quiere a un pue- 
blo errante, así que elige al pastor. Jordi y 
yo somos dos escritores pequeñoburgueses; 
la pregunta no aplica. 

¿Por qué a su personaje le duele más la in- 
diferencia de la abuela que de la madre? 
—La madre no puede ser indiferente a nin- 
guno de sus hijos. En cambio la abuela, 
que no tiene un lazo tan hondo con los 
nietos, tiene una política: distingue entre 
los bastardos y los herederos. 

¿Tuvo usted alguna abuela que pudiera 
ser un personaje de novela? 

—¡Puf! Tengo una de 98 años. Hace poco la 
llevamos a comer y pidió sesos a la mante- 
quilla, algo que yo ya no puedo comer. Y 
la otra era un personajazo: cuando se mu- 
rió su marido se descocó en grande. 

¿Por dónde empieza a hablar de usted 
cuando le preguntan por sus orígenes? 
—Los Enrigue llegaron a América en el si- 
glo XVI y llegaron todos: desde el siglo 
XVII no hay ni un Enrigue en 
Extremadura. Sólo los Moctezuma son 
más americanos que nosotros. 

¿Quiénes son o fueron sus padres? 

—Dos profesionales de clase media. 
Nuestro padre es una especie de estrella del 
derecho internacional. No un diplomático, 
pero sí un viajero prolongado y, por lo 
mismo, siempre se iba con nuestra madre. 
Se quedaban por períodos largos en 
Bruselas o en DC, en Berlín o 
Constantinopla. Mi madre es una refugia- 
da republicana barcelonesa que estudió 
Química y trabajó en clínicas de ginecolo- 
gía y obstetricia del Seguro Social hasta 
que tuvo su primer nieto y lo mandó todo 
a volar. A la pobre siempre le descontaban 
toneladas de días porque tenía que estar en 


Mi vida como hombres 


, POR EDMUNDO PAZ SOLDAN 
ÁLVARO ENRIGUE 


Vidas 


perpendiculares a familia literaria a la que 


pertenece Vidas perpen- 

diculares, la nueva novela 
de Alvaro Enrigue, es amplia y 
de alcurnia. Se puede mencio- 
nar a Jorge Luis Borges (en 
especial “Funes el memorioso” y 
“El inmortal”), al inglés David 
Mitchell (Ghostwritten) y a Mario 
González Suárez (por el tema de 
Vidas la infancia como terror). La lista 
perpendiculares podría extenderse, pero basten 
Alvaro Enrigue esos nombres para hablar de la 
Anagrama, 2008 capacidad que tiene la novela 
236 páginas de Enrigue para sugerir, para 

presentarse como un texto 

capaz de convocar muchos otros textos. Si la literatura 
es, sobre todo, el arte de construir un código cifrado 
sobre la base de otros múltiples códigos cifrados, 
entonces Enrigue sale más que airoso del desafío que se 
ha impuesto. 

Vidas perpendiculares es la historia de una “monstruo- 
sidad”. Así como el Funes de Borges es capaz de aho- 
garse recordándolo todo, el Jerónimo Rodríguez de 
Enrigue sufre debido a la memoria de sus “sucesivas 
resucitaciones”. Jerónimo ha sido muchos hombres (y 
mujeres) en otras vidas a lo largo de la historia; de niño, 
sabe lo que otros de su edad no: “toda la gama de los 
olores y formas que puede tener una vagina o el agarro- 
so sabor del semen en la boca, el crujido de la espina 
dorsal cuando se arranca de tajo una cabeza, los límites 
precisos del dolor humano y lo que se necesita para 
infligirlo”. Sexo y violencia: coordenadas, aquí, de todas 


Ll 
ANAGRAMA 
Narrallas hispánicas 
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las vidas “perpendiculares” de Jerónimo, y por ello 
imprescindibles para entender la condición humana. 

En la contratapa de la novela se sugieren algunas pis- 
tas de lectura. Estaríamos frente a una “novela cuánti- 
ca”, pues en su poética se establecería una simultanei- 
dad de tiempos y espacios y una modificación continua 
de narradores y géneros literarios. Estoy seguro de que 
el concepto “novela cuántica” no durará mucho más de 
lo que dura el verano. Con todo, la poética está bien 
definida, siempre y cuando se entienda que el proyecto 
de Enrigue no es necesariamente una nueva formula- 
ción. Lo interesante de Vidas perpendiculares no está ni 
en la simultaneidad espacio-temporal propuesta, ni en el 
cambio de narradores o en el diálogo que se establece 
entre el cuento y la novela —algo que ya aparece en 
Hipotermia, y que supo ver bien Guadalupe Nettel-, sino 
en la tensión que existe entre novela realista y fantásti- 
ca. Si “Funes”, por volver al ejemplo citado, es un texto 
fantástico sin ambages, la novela de Enrigue se puede 
leer a ratos en clave realista y otros en clave fantástica. 
Incluso el texto llega a sugerir aunque esto no se desa- 
rrolla- que todo puede ser un constructo artificial (las 
“vidas” que recuerda Jerónimo serían tan sólo “prótesis 
recogidas” en las bibliotecas que ha frecuentado), con lo 
que la novela parecería decantarse por una lectura rea- 
lista. La conclusión de Enrigue sería entonces que la 
realidad es más bien fantástica (con lo que desaparece 
la tensión mencionada). Y podríamos, a partir de esta 
novela, leer “Funes” como un cuento realista. Todo esto 
no es más que especulación: buena parte de la fuerza 
del texto deriva de su capacidad para no prestarse a 
una lectura unívoca. 

Lo mejor de la novela está en la recreación de la infan- 
Cia de Jerónimo en un pueblo de Jalisco en la primera 
mitad del siglo XX. Sometido por un padre asturiano 


autoritario, desterrado a vivir con la servidumbre, 
Jerónimo es un niño raro que vive sus primeros años 
bajo el reino del miedo. Ese miedo es uno de los puntos 
de contacto entre la vida presente de Jerónimo y sus 
vidas pasadas. Jerónimo puede oler el miedo cuando 
está cerca de su padre de la misma forma en que lo 
hace cuando forma parte de una tribu prehistórica o se 
halla viviendo en pleno siglo XVII napolitano. Enrigue 
narra las cinco vidas pasadas de Jerónimo con un gran 
poder evocativo, y logra vincularlas a través del amor 
que en ellas buscan los personajes -un amor plagado de 
sexo y violencia—, pero falta tensión narrativa en algunas 
de estas historias. Las “vidas perpendiculares” interesan 
a ratos, pero no conmueven ni fascinan de la misma 
manera que el terror doméstico del Jerónimo del presen- 
te de la novela. Hay, sí, páginas magistrales dedicadas a 
Quevedo. 

¿Qué es el cerebro de Jerónimo? “Un atascadero de 
monstruos.” ¿Qué es una imposibilidad? “Un hombre del 
que se podía depender sin esperar dolor a cambio.” 
¿Una filosofía de vida? “Tanto a los cuatro años como a 
los cuarenta, es mejor -o cuando menos más realista- 
perseguir lagartijas que presidir congresos.” Enrigue es 
un magnífico prosista, siempre a la caza de la frase feliz, 
inteligente, y tiene un sentido del humor muy sutil. En 
Vidas perpendiculares se le han escapado algunas lagar- 
tijas, pero el resultado es, cuando menos, admirable. (A) 


El texto de Paz Soldán fue publicado en Letras Libres España y gentilmente cedido para Radar. 


las cosas diplomáticas de mi padre, pero 
volvía y seguía trabajando. Es una de esas 
heroínas discretas que conciliaron mun- 
dos más allá del deber para que las muje- 
res de hoy pudieran tener la carrera pro- 
fesional que se les dé la gana. A veces se 
nos olvida lo difícil que fue para ellas. 
¿Qué recuerda usted de su infancia? 
—Un aburrimiento infinito, como todas 
las infancias. Tenía pésimas calificaciones. 
¿Y de su adolescencia? 

—Una diversión infinita. Seguía teniendo 
pésimas calificaciones. 

La descripción que hace de la ciudad 
de Chicago en su novela, ¿no está un 
poco influida por la televisión, por la se- 
rie Los Intocables, por ejemplo? 

—Es una ciudad que conozco bien, pero 
las influencias son inevitables y saluda- 
bles. Me parece que un imaginario pop 
es tan útil como influencia como uno de 
mayor jerarquía cultural. 

¿Este es un libro para saldar cuentas 
con Freud? 

—Es el Santo Tomás de Aquino del siglo 
XX. El psicoanálisis cura, pero por la 
misma razón por la que curan los chama- 
nes: opera sobre el lenguaje, que es el 
medio con que damos categoría al mun- 
do. Eso no quiere decir que uno vaya por 
el mundo queriéndose tirar a su mamá y 
odiando a su papá. 

¿Sigmund Freud era más un poeta que 
un científico? 

—Un ideólogo formidable, inteligentísi- 
mo; con una sensibilidad que cambió al 
mundo. Un escritor maravilloso. Un fa- 
nático de sí mismo y un gran ensayista, 
pero no un poeta. Los poetas son pocos. 
¿Este es un libro para saldar cuentas 
con los muralistas? 

—Todavía quedan cosas en las que nos 
podemos reír de ellos, ¿no? ¡La retórica 
triunfal! ¡El nacionalismo idiota! ¡La 
grandilocuencia comunista en un grupo 


de asalariados de un gobierno burgués! 
Eran buenos artistas, pero ideológica- 
mente hacían agua por todos lados. 
Escribir novelas es encontrar esas fisuras 
y echarles sal. Reírnos nos dice tanto de 
lo que somos como pensarlo severamen- 
te. La novela es la crítica de lo menor, la 
discusión con nuestras miserias. 

¿Qué diría de la situación actual entre 
los Estados Unidos y México? 

—Es la misma de siempre. Me recuerda a 
un episodio de mi juventud, en el que 
corté con una novia y a ella le conmovió 
sinceramente, porque no se había entera- 
do de que anduviéramos. 

¿Dónde le duele más la literatura mexi- 
cana: en la cabeza o en el corazón? 
—Creo que es una literatura saludable. 
Me preocupa la extinción a mil por 
hora del arte de la reseña, que era el 
gran espacio de conversación libresca. 
Es un fenómeno universal que se expli- 
ca un poco con el triunfo de los dise- 
ñadores sobre los editores en la guerra 
por el contenido de los periódicos y un 
poco por la proliferación de la imbeci- 
lidad pública que ha promovido la cul- 
tura del blog. Todo va más o menos 
junto: Internet banalizó la opinión es- 
crita y esto produjo que el peso de los 
contenidos de un medio impreso se 
cargara al lado de lo visual. ¡Pum! El 
fin de la era Gutenberg, que me gusta- 
ba. Creo que el fin de la reseña es sólo 
el principio. 

¿Cuál es su autor mexicano favorito? 
—¡Puf! Estás hablando de una lista que 
incluye a Sor Juana y Juan Ruiz de 
Alarcón, nada más para abrir boca en el 
XVII —¿Bernal Díaz o Netzahualcóyotl 
en el XVI?,¿los podríamos considerar 
mexicanos?—. Creo que si alguien puede 
tener un autor mexicano favorito, no sa- 
be nada de literatura mexicana. Es como 
preguntarle a alguien “¿Cuál es tu estre- 


lla favorita?” Respuesta: “Mmmmm, ¿la 
A4E54637-3.2”. 

¿Carlos Fuentes ganará el Nobel o an- 
tes lo ganará Mario Vargas Llosa? 
Vargas Llosa es de derecha y Fuentes 
lleva años escribiendo libros indignos de 
su bibliografía primitiva. Ninguno de los 
dos se puede sacar el Nobel. 

¿Qué novela le hubiera gustado es- 
cribir? 

—Rojo y negro; bajándose al puro seleccio- 
nado latinoamericano, Conversación en la 
catedral. 

De todos los personajes y tiempos que 
integran su última novela, Vidas per- 
pendiculares, ¿con quién se siente más 
identificado? 

—No tiendo a sentirme identificado con 
mis personajes, pero mi favorito es el 
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caza-monjes napolitano. El relato que 
prefiero es el de la griega que se cree lis- 
tísima y va y se enamora de San Pablo. 
También me gusta mucho el muralista 
al que le va fatal por ser de derecha. 
¿Cree en las vidas pasadas? 

—Por supuesto que no. Ni en las vidas 
pasadas, ni en la salvación del alma, ni 
en el psicoanálisis, ni en la lucha de cla- 
ses, ni en Elena Poniatowska, ni en nada. 
¿Es que usted no guarda recuerdos de 
la felicidad? 

—Por supuesto, pero la felicidad no es va- 
lor literario. Como Jefferson, yo aspiro a 
la felicidad, pero la novela es heredera de 
la épica y la tragedia; no hay espacio ahí 
para el contento. Por otro lado, Vidas 
perpendiculares tiene final feliz para que 
veas que no soy ningún azotado. 3) 


Mis vidas como hombre 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


ay libros que empiezan en 

su primera página, y hay li- 

bros que empiezan antes. 
Hipotermia es uno de esos: 
Hipotermia empieza en la tapa, en 
la foto de tapa. Ya en esa foto flota 
el espíritu del libro: un hombre solo, 
en la cima de un mástil sin bandera 
con el Capitolio norteamericano de 
fondo, realizando --su ropa lo dice 
un trabajo de inmigrante, pero des- 
de el que puede observar las gran- 
dezas y miserias del corazón de ese 
país que lo acoge pero quién sabe 
si llegará alguna vez a ser el suyo. 

Hay un viejo adaggio que dice: un cuento es un relato que 
termina con un hombre cayendo en un pozo, mientras una 
novela es un relato que comienza con un hombre cayendo en 
un pozo. Mucho se ha escrito desde entonces, vanguardias, 
experimentos, provocaciones, clásicos, modernos y clásicos 
de vuelta, pero mal que mal todo relato sigue respondiendo a 
esas dos coordenadas: el pozo y el hombre adentro. Por eso, 
mucho dice sobre Hipotermia el hecho de que un hombre 
caiga (¿desde un mástil sin bandera?) en un pozo, pero no al 
principio ni al final, sino en el centro exacto del libro. 

Cuarto libro de Alvaro Enrigue, después de un auspicioso 
y celebrado debut con la novela La muerte de un instalador, 
el libro de cuentos Virtudes capitales y la novela El cemen- 
terio de sillas, que lo confirmó como uno de los escritores 
más originales y ajenos a todo movimiento, boom o crack 
literario, Hipotermia es, en principio, un destilado de lo me- 
jor hecho hasta ese momento: una serie de relatos que 
conforman la trama de una novela secreta. (El reciente 


Hipotermia 
Alvaro Enrigue 
Anagrama, 2005 
188 páginas 


Vidas perpendiculares podría entenderse, entonces, como 
su reverso exacto: una novela astillada en mil pedazos, una 
novela compuesta con las tramas de mil relatos.) 

La apuesta de un libro así siempre es alta: se arriesga a 
desperdiciar la autonomía de sus mejores materiales en pos 
de una composición final, un poco como un puñado de foto- 
grafías se arriesgan al convertirse en fotogramas. Pero la re- 
compensa, si las piezas ensamblan, es igual de alta: una sa- 
tisfacción que se acumula, que trepa como escalones sobre 
el efecto de los relatos hasta alcanzar el clímax que sólo co- 
rona a las novelas. Ese es el caso de Hipotermia. 

En principio, muchos de sus relatos merecerían un lugar 
en alguna hipotética antología de grandes relatos contem- 
poráneos latinoamericanos: precisos y emotivos, individua- 
les y a la vez universales, mantienen entre el mundo y sus 
variaciones una relación secreta como la que podía haber 
entre los arrabales de Borges y las murallas de Troya o los 
suburbios de Cheever y los hogares de Itaca. Pero a su vez, 
lentamente, como si fueran reflejos levemente distorsiona- 
dos, variaciones que cambian de forma pero no de fondo, 
los cuentos van avanzando y volviendo sobre sí mismos 
hasta conformar la silueta movida pero nítida de una novela. 

Un poco a la manera de Mi vida como hombre, aquel expe- 
rimento tan brillante como desaforado en el que Philip Roth le 
regalaba a su alter ego, el escritor Peter Tarnopol, no sólo una 
convulsionada iniciación literaria sino -—en relatos que se su- 
cedían- la libertad de hacernos leer las variaciones en las que 
intentaba convertir en literatura el torrente emocional de su vi- 
da, Hipotermia es, de alguna manera, la vida de un escritor y 
el modo en que la convierte -y la redime- en ficciones. A ve- 
ces la sustancia emocional de su vida encarna en un perio- 
dista enfrentado a su propia frustración (en el enternecedor e 
inaugural “La pluma de Dumbo”), otras, en un ghost writer de 
autoayuda devenido profesor en el plácido infierno de una 
universidad norteamericana. A veces puede ser un basurero 


con el corazón roto que en una noche de justicia convierte su 
camión de recolección de residuos en un barco pirata. Otras, 
un latino que —desde el resignado y exitoso exilio de Miami— 
vuelve a Latinoamérica para visitar su pasado. O incluso, pue- 
de ser el escritor que lucha por escribir dos cuentos memora- 
bles: “Extinción del dálmata” y “La muerte del autor”, enor- 
mes y elegíacas microbiografías de dos hombres con los que 
se extinguen dos idiomas. Como ficciones dentro de ficcio- 
nes, como un pozo adentro de otro pozo, siempre con un 
hombre solo, de pronto aislado del mundo que lo rodea (fami- 
lia, país, amigo, mujer, paciencia), súbitamente entregado a la 
necesidad de volver a su origen para retomar desde ahí su 
destino, los cuentos se contienen y se hacen más hondos, 
hasta dejarnos la sensación de haber conocido el alma de al- 
guien más, que nunca apareció en cámara. 

Es imposible conocer las influencias secretas que conflu- 
yen en el momento exacto en que se materializa una idea, 
pero aunque más no sean como referencias en el mapa an- 
tes del viaje, Enrigue es profundamente consciente de la li- 
teratura hispanoamericana y, bajo la gracia literaria de 
Borges (pero sin la solemnidad de sus imitadores), escribe 
con la precisión miniaturista de Vila-Matas, el lirismo seco y 
salvaje de Bolaño y, latiendo acá y allá, el corazón de Bryce 
Echenique. Quién sabe si él mismo reconocerá esos lazos, 
pero qué importa, ¿o acaso se conocen todos los hombres 
que lloran con la misma canción? 

Lo cierto es que Hipotermia —ese descenso súbito de la 
temperatura en el cuerpo que puede arrastrar a la muerte, 
pero que también podría leerse como la sangre fría que a 
veces, desde la cima de un mástil o desde el fondo de un 
pozo, nos regala el rapto de lucidez que dignifica la vida— 
captura con dolor y felicidad esos momentos en la vida de 
un hombre en que se oye el click, el crack con que la vulga- 
ridad del mundo se quiebra y la vida se vuelve a la vez 
belleza, tragedia y sentido. (A) 
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Herederos en pugna 

El jueves pasado tuvo lugar en el Alto 
Tribunal de París una demanda de los here- 
deros de Saint-Exupéry, quienes le exigieron 
a la editorial Les Arénes 100.000 euros por 
haber publicado, sin su autorización, dos 
obras inéditas del escritor y piloto dispersas 
en Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, un 
amour de legenae, libro aparecido en 2005. 
Según su editor, el libro en cuestión lleva 
vendidos 9000 ejemplares y estuvo dirigido 
por Alain Vircondelet y José Martínez 
Fructuoso, antiguo secretario de Consuelo de 
Saint-Exupéry, lo cual explicaría además la 
cantidad de detalles que se cuentan sobre la 
vida de la viuda del escritor y de Saint- 
Exupéry mismo. Y si bien Martínez Fructuoso 
también es propietario de manuscritos, car- 
tas y otros documentos que pertenecían al 
autor francés, debe compartir todos los dere- 
chos de autor recaudados con la familia 
Agay, heredera de Saint-Exupéry, que dispo- 
ne de la exclusividad del derecho moral para 
autorizar cualquier publicación. 


Enemigos íntimos 

Hace unas semanas anunciábamos que el 
autor del libro secreto que está ultimando la 
editorial Flammarion no era otro que Michel 
Houellebeca. Y si bien esa noticia fue confir- 
mada en los últimos días, ahora el misterio 
se acrecentó porque se trata de un libro es- 
crito a cuatro manos. El interrogante, enton- 
ces, es de quién serían esas otras dos ma- 
nos. En su momento se barajó un arco di- 
verso de posibilidades que va de la mamá 
del escritor, quien hace unos meses publicó 
un libro contra su propio hijo, hasta Carla 
Bruni, dado que en su último álbum le daba 
música a una canción de Houellebeca. Pero, 
por ahora, la hipótesis más firme que están 
manejando los medios franceses es que el 
partenaire o coautor del libro de Flammarion 
será Bernard-Henri Lévy. La obra saldría en 
octubre con el título provisorio de Enemigos 
públicos y contendría la correspondencia 
que, entre enero y julio de este año, ambos 
autores intercambiaron en torno a la literatu- 
ra, el amor, el humor, los padres, su reputa- 
ción y otros lugares comunes. 


Tras los pasos perdidos 


Una novela finalista del Premio Planeta bucea en un 

tema muy poco explorado: ¿qué pasó con la población 
negra de Buenos Aires? De la esclavitud a la fiebre 
amarilla y así hasta el siglo XXl, Fiebre negra no da respiro. 


FIEBRE 


Fiebre negra 
Miguel Rosenzvit 
Emecé 


POR ANGEL BERLANGA 


os niños nacen, casi al mismo 

tiempo, en la misma casa. Es 

1820, es Buenos Aires y es el fa- 
buloso comienzo de Fiebre negra: allí 
Miguel Rosenzvit cuenta, construye, los 
trabajos de parto simultáneos del ama 
blanca y fina, y de la esclava negra y 
gruesa. Luz, doctor, ayudante, dama de 
compañía y dos esclavitas para una; cuar- 
to sin ventilación, oscuridad y compañe- 
ro cocinero para otra. ¿Muy desequilibra- 
da la cosa? Bueno, la señora es primeriza, 
está lógicamente asustada y sabe que la 
otra sabe, si está por parir su cuarto hi- 
jo... Así que solicita ayuda: “Que venga 
esa negra puta!”. 

Fiebre negra cuenta la historia de 
Joaquín, el hijo liberto de esa esclava que 
luego, estaba escrito, será soldado: parte 
de la tropa de Echagiie que corrió a 


A los tiros en el subte D 


Leonardo Oyola impacta con una nueva entrega de géneros duros como 
el western y el policial negro adaptados a los avatares argentinos. 


Lavalle, en la batalla de Sauce Grande; lo 
que se dice carne de cañón en Itaité, capí- 
tulo en la guerra del Paraguay. Rosenzvit 
reconoce y rechaza a la vez esto de la “car- 
ne de cañón”: tres de cada diez habitantes 
de Buenos Aires eran negros y su descen- 
dencia hoy casi ni se percibe, de modo 
que la simplificación, esas tres palabras, 
suena a grosería. 

Rosenzvit encarna a través de Joaquín, 
entonces, lo que ni se reconoce: da cuer- 
po, detalle, humanidad. Se trata de un 
personaje singular, porque además de ser 
un soldado hábil y fuerte, e impiadoso o 
asesino si hace falta, aprendió a escribir de 
muy chico. Le enseñó Valeria, la hija del 
ama, para pagar con trabajo un castigo 
por robo: tiene que anotar en las etiquetas 
de unos frascos las palabras “ungiiento 
milagroso”. Luego formará parte de “la 
nación angoleña” y de un par de periódi- 
cos: hace crónicas de lo que pasa en la 
ciudad. La singularidad de Joaquín, sin 
embargo, en algún tramo quizá se acer- 
que demasiado al “heroísmo” y eso dis- 
trae, en alguna página, del extraordinario 
fresco de época que hace Rosenzvit en 
torno de la comunidad negra y la ciudad, 
de su notable uso del lenguaje en vincula- 
ción con la construcción de clima y senti- 
dos, de sus múltiples y lúcidas observacio- 
nes, de su dosificación del humor y el 
manejo de suspensos. 

La estructura del libro pivotea entre 
2008, con una arqueóloga que irrumpe en 
una casa familiar cerrada desde 1871, y el 
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Hacé que la neche venga 


LEONARDO OYOLA 


Hacé que la noche venga 
Leonardo Oyola 

Mondadori 

256 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


a ventaja del western (por lo menos 

del clásico) frente a cualquier otro 

género es que se sabe de antemano 
que el bueno va a ganar. Claro que este ti- 
po de ventaja suele ser, muchas veces, del 
orden de lo moral antes que de lo estético: 
luego de ver cualquier película o leer algún 
que otro libro representativo de las histo- 
rias del salvaje Oeste, podemos atrevernos 
a ir tranquilamente a nuestro hogar, el 
bien ha triunfado una vez más sobre las 
fuerzas del mal, el pueblo vuelve a reco- 
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brar la normalidad enturbiada por los ma- 
leantes. La novela de Leonardo Oyola, 
Hacé que la noche venga, le sama a esta 
ecuación una serie de inquietantes varia- 
bles: ¿cuánto de bondad hay en los apa- 
rentes héroes del relato? ¿Cuánto de nor- 
malidad se recobra cuando el libro termi- 
na? ¿Es esto un western? 

Y no, no estemos tan seguros: Tres, un 
linyera que carga con un pasado pudiente 
absolutamente devastado, trata de encon- 
trar al responsable de la muerte de uno de 
sus compañeros de calle —otro atorrante 
más, Villeguitas—, sucedida mientras trata- 
ban de conciliar el sueño en la antigua es- 
tación Canning del subterráneo. Al res- 
ponsable o a “lo” responsable: lo único 
que tenemos como dato certero es que a 
Villeguitas lo mató una oscuridad esa no- 
che de invierno de 1939 en donde todo 
comienza, noche que tomó forma de ver- 
dugo para dejar flotando un enigma: ¿qué 
o quién es esa sombra? 

La orientación de la obra hacia el wes- 
tern y el policial (y, ya que estamos, a la 
novela de terror, categoría hermana de to- 
do crimen brutal desde Poe) plantea un 
conflicto que diversos personajes represen- 
tan de una manera harto eficaz: o esa 0s- 


curidad es un monstruo demoníaco envia- 
do por el mismísimo diablo que emerge 
de las profundidades infernales de la exca- 
vación de la futura línea D de subterráne- 
os —teoría defendida un tanto a regaña- 
dientes por Tres—, o todo es apenas una 
pantalla cuasi metafísica que oculta los 
brutales crímenes y maquinaciones de la 
empresa encargada de la excavación, 
Chadopyf (hipótesis del más terreno inge- 
niero Pablo Manzotti que, como el Cruz 
de Fierro, traiciona a las fuerzas de la 
ley/los jefes de la empresa para la que tra- 
baja con el fin de defender a un valiente, 
el propio Tres). 

Leonardo Oyola ha ingresado al panora- 
ma de la narrativa nacional con obras co- 
mo Chamamé —ganadora del premio 
Dashiell Hammet a la mejor novela poli- 
cial— o Santería, trabajos que demuestran 
su habilidad para sorprender tanto a críti- 
cos como al público lector. Sus textos, im- 
plícita o explícitamente, realizan guiños a 
la así llamada cultura pop(ular), ese uni- 
verso de folletín que el autor ha declarado 
como propio. Y si en Siete € el tigre hara- 
piento (primera novela del escritor, tercera 
mención en el concurso Clarín de Novela 
de 2004) Oyola utiliza en cada título el 


despliegue de la historia de Joaquín, que 
nació, creció y murió, pronto se esboza, en 
ese mismo sitio: de acá, un cuarto tapiado 
en el que ella encuentra dos osamentas, y 
de allá, el encierro junto a un sobrino, en 
plena epidemia de la fiebre amarilla que 
en febrero de aquel año asoló Buenos 
Aires. El contraste estilístico entre ambos 
carriles es rotundo, y también la espesura 
de las problemáticas: mientras investiga 
sobre los negros y lee los manuscritos que 
encontró junto a los cuerpos, la antropó- 
loga padece a un novio que se le queja 
porque no grita cuando llega al orgasmo, 
pero conoce a un muchachito que hace 
robots y le arrastra el ala; a Joaquín le to- 
can el basureo y el hambre, la humillación 
constante, las marchas inhumanas, las 
muertes atroces de familiares y compañe- 
ros, la guerra. Lo que fue liquidando a los 
negros acá. Le toca, también, el paralelo 
con Valeria, con quien mantiene una 
amistad inquebrantable hasta el final: ella 
lo resguarda de los criollos que combatie- 
ron con fuego, en la zona que hoy es San 
Telmo, a los sospechosos de transmitir la 
peste. Es que, parece, esas otras tres pala- 
bras tan oídas hoy, “negros de mierda”, ya 
sonaban hace rato. Carne de cañón, ne- 


gros de mierda: algo hubo, hay, ahí. Y) 


nombre de una canción de Duran Duran 
en una historia de fines del siglo XIX en la 
Argentina, Hacé que la noche venga no se 
queda atrás: cada capítulo remite a alguna 
de las películas o series más emblemáticas 
del western, como El Gran Chaparral o La 
rosa amarilla, nombre que en esta obra es 
nada más ni nada menos que el de una es- 
copeta Winchester 67 usada por un cura 
mexicano renegado que asegura haberse 
enfrentado a las fuerzas demoníacas a dis- 
paro limpio. En este tipo de personajes, en 
este relato centrado en la acción, no sólo 
está flotando el nombre de Tarantino sino 
también el de Osvaldo Soriano, homena- 
jeando y parodiando tanto al western co- 
mo a los policiales en Triste, solitario y 
final; o incluso al pulso del relato que 
mantienen escritores como César Aira y su 
fuga hacia adelante. 

Si en el western, insistimos, sabemos de 
antemano que cerca del final habrá un 
duelo solitario entre el sheriff y el delin- 
cuente, Hacé que la noche venga nos obli- 
ga a juzgar acertadamente las aparien- 
cias, estar atentos y tener sumo cuida- 
do... ¿Quién puede asegurarnos la natu- 
raleza de esa sombra contra la que nos 
estamos enfrentando? €) 


Viajando se 
conoce gente 


Viajes, turismo y souvenirs en una nueva colección 
de amables cuentos de Hebe Uhart. 


Turistas 


Turistas 
Hebe Uhart 
Adriana Hidalgo 
156 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


l turista es un visitante apresurado 

que prefiere los monumentos a los 

seres humanos.” Con esta defini- 
ción, Tzvetan Todorov delinea el es- 
tereotipo de quien va munido de su cá- 
mara de fotos buscando adecuar lo más 
posible los recuerdos de su viaje a las 
postales que se venden en una tienda de 
souvenires. Ese del que se han mofado 
hasta el cansancio los viajeros letrados. 
El esclavo de los contingentes, del color 
local, de lo kitsch, del pintoresquismo. 
En Turistas, sa nuevo libro de cuentos, 
Hebe Uhart se vale, una vez más, del hu- 
mor y la ironía para retratar las triviali- 
dades y los clisés de ese mundo de via- 
jeros. Un mundo que ella conoce muy 


Mar adentro 


bien, puesto que la crónica de viaje fue 
un género que cultivó en el periodismo, 
y que en su libro anterior, Del cielo a 
casa, ya se había convertido en centro de 
su interés literario. 

Tanto en el viaje a Nápoles en el que 
la narradora del cuento que abre el pre- 
sente volumen exhorta sin éxito a su es- 
poso y a su hijo adolescente, influenci- 
ada por lo que escuchó en un programa 
de televisión, a apartarse de la lógica de 
rebaño que define a ese tipo de viajero 
(“Turista es cuando vas donde te llevan 
como un borrego y no ves nada de lo 
que hay alrededor, como si tuvieras an- 
teojeras”), como en otros dos cuentos 
en los que sus narradoras, en una Op- 
eración inversa, aceptan un poco cíni- 
camente las condiciones de un viaje a 
Mendoza y de una estancia en San 
Bernardo, de manera respectiva (la 
primera, yendo a una excursión a la 
montaña con un contingente; la segun- 
da, amoldándose en su soledad a una 
ciudad que se da en llamar “la playa de 
la familia”), es el imaginario del turis- 
mo lo que Hebe Uhart manipula. Así, 
que alguien que siempre ha sido una 
turista típica pretenda, de buenas a 
primeras, hacerse pasar en Nápoles por 
una vecina más —como hace la protago- 
nista de “Turistas y viajeros”, denota 
el sesgo paródico del cuento y el colmo 
en que éste se cifra. Voluntad de asimi- 
lación que también demuestran, 
aunque en menor medida, los susodi- 


Publicada originalmente hace veinte años, esta novela 
de Banana Yoshimoto es una amable inmersión en el 
último verano de la adolescencia. 


mana Yoshimoto 
UGUMI 


Tsugumi 

Banana Yoshimoto 
Tusquets 

186 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


sta novela de Banana Yoshimoto, 

publicada por primera vez hace 

casi veinte años —en 1989 viene 
con una aclaración, una especie de adver- 
tencia. Dice la autora en el posfacio: “He 
escrito esta novela porque quería plasmar 
las sensaciones que colman esos días: un 


dulce ocio en el que se suceden los pase- 
os, los baños y los atardeceres, con el mar 
siempre presente. Así, si yo o alguien de 
mi familia perdiera la memoria, sólo ten- 
drá que leerla para recordar ese lugar”. Es 
como si anunciara que 15ugumi es una 
novela anómala en su obra, una vacación, 
un descanso. 

Y hay, en efecto, algo de pereza. De to- 
das las novelas y colecciones de relatos de 
Yoshimoto que se conocen en castellano, 
Tsugumi es el trabajo menos interesante: 
sí, están los temas que recorren la obra de 
la popular escritora japonesa (la ansiedad 
por capturar la fugaz existencia, el duelo, 
los lazos familiares), pero aparecen sin la 
extravagancia y el aire afiebrado que volví- 
an tan curiosas y únicas a novelas como 
Amrita o la célebre Kitchen, o a los raros 
cuentos de Sueño profundo. 

Tsugumi es una novela sobre un último 
verano. Dos primas que se criaron juntas 
en un hostal de la península de Izu se reen- 
cuentran en el fin de la adolescencia (tie- 
nen 19 años). El hostal pronto cerrará sus 


chos personajes de “La excursión larga” 
y “El departamento en la costa”, 
quienes por saberse a salvo de los rit- 
uales turísticos pueden entregarse a el- 
los sin ninguna culpa. 

Dueña de un ojo atento y caprichoso, y 
digna heredera de Silvina Ocampo y de 
Manuel Puig en la experimentación con 
lo banal, a Uhart no le interesa tanto re- 
latar un viaje como contar los por- 
menores de lo que sucede cuando al- 
guien viaja. Y es en ese corrimiento en 
donde el relato se desliga de su potencial 
de crónica que sus cuentos justifican el 
viaje como anécdota. Antes que lugares, 
es el ruido complejo y disperso que 
rodea al visitante lo que es puesto de re- 
lieve; el peso del matiz lo que concierne. 
Como en “Stephan en Buenos Aires”, un 
relato en el que el registro deshilvanado 
y vacilante de un alemán que narra su 
paseo por la ciudad turística (es ad- 


puertas, engullido por un gran hotel turís- 
tico en construcción; la familia abrirá otro, 
en las montañas. El último verano del hos- 
tal Yamamoto es, además, un adiós al mar. 
Es lo que más le duele a María, la prima 
narradora, que ahora vive en Tokio con sus 
padres y estudia en la universidad; la otra 
prima sigue en el pueblo de la costa por- 
que una enfermedad le impide hacer una 
vida normal. La enferma es la Tsugumi del 
título, y tiene todas las características de 
una heroína de novela inglesa del siglo 
XIX: la muerte inminente a causa de un 
mal no específico (Yoshimoto nunca da un 
“diagnóstico”, sólo apunta debilidad y fie- 
bres), la belleza frágil, el romance intenso y 
una personalidad fuerte, decidida, algo ti- 
ránica. Justamente por eso, porque es un 
lugar común, el personaje de Tsugumi no 
logra fascinar; y si bien son hermosos los 


mirable cómo Uhart se las arregla allí 
para escribir en español desde otra 
lengua) hace que de esa divergencia 
lingúística surja, ante lo familiar, la más 
pura extrañeza. 

En un ejercicio análogo consiste el 
que quizá sea el mejor cuento del libro. 
En “Bernardina” —la historia de una in- 
migrante paraguaya que termina como 
empleada doméstica en Buenos Aires—, 
es el trabajo con el idioma y la cadencia 
del guaraní, la construcción de una voz 
que incita por momentos a leer en voz 
alta, lo que revela las mayores audacias 
de una escritura que en su consabida 
sencillez se ahorra, algunas veces, el 
efecto estético. Un estilo desenvuelto y 
ajeno a cualquier solemnidad, que el 
lector agradece toda vez que se trata de 
cuentos que se leen con sostenido in- 
terés y con una sonrisa en los labios, 
por cierto, persistente. €) 


pasajes marinos de la novela, y son muy 
inquietantes los incompletos retratos de es- 
tas mujeres japonesas que viven entre la 
sumisión más absoluta y la incipiente libe- 
ración que se expresa como una gran an- 
gustia, hay algo decididamente convencio- 
nal en T5ugumi, que no puede ir más allá 
de ser una novela amable y veraniega, 
construida con gran inteligencia y buen 
gusto, claro está. “Isugumi, la adolescente 
que vive sus meses de gloria agónica, tan 
romántica y malhumorada, no consigue 
esa palpitación verdadera que siempre tu- 
vieron las mujeres de Yoshimoto. Y 
Tsugumi resulta decepcionante sobre todo 
porque Yoshimoto es una escritora capaz 
de tomar temáticas estereotipadas como 
“femeninas” (el enamoramiento, la familia, 
la cocina, o en esta novela el verano y la re- 
lación con el padre) y retorcerlas hasta ha- 
cerlas entrar en su peculiar mundo, siem- 
pre de superficie amigable pero con un in- 
terior oscuro, lleno de recovecos, nostálgi- 
co hasta la depresión. Aunque en esta no- 
vela se queda sólo en la superficie. E) 
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El estilo de la felicidad 


En Dietario voluble, Enrique Vila-Matas reúne un diario atípico que viene publicando en el El País, 


en el que viaja alrededor de su escritorio, a lo largo y ancho de su biblioteca y al fondo de su pro- 


pio pasado para reconstruir esa biografía de autor que es la historia de su estilo. 


ENRIQUE VILA-MATAS 


Dietario voluble 


Dietario voluble 
Enrique Vila-Matas 
Anagrama, Barcelona, 2008 
275 páginas 


POR RODRIGO FRESÁN 


n la portada de este Dietario voluble 

ensamblado en parte a partir de la 

columna que Enrique Vila-Matas 
viene publicando en la edición de 
Barcelona de El País desde el 2005— apare- 
ce el autor fotografiado por el francés 
Olivier Roller, especialista en corregir acti- 
tudes y poses familiares de narradores. 

Ahí, Vila-Matas de espaldas, como ad- 

virtiendo: “el de aquí dentro soy yo pe- 
ro... ¿soy yo?” O mejor aún: las espaldas 
de Vila-Matas. Porque este Dietario volu- 
ble juega —e invita a jugar— con todo lo 
que el escritor lleva sobre sus espaldas y 
dentro de su cabeza. Así, una especie de 
aleph de este barcelonés errante con mu- 
cho de Internet privada enseguida con- 
vertida en objeto público y en constante 
movimiento. Y —ahora que lo pienso— tal 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería Edipo (sucursal Corrientes 1686) 


Ficción 
1 Un hombre en la oscuridad 


Paul Auster 
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») Maktub 
Paulo Coelho 
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3 Indias blancas 
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Planeta 


4 La apelación 
John Grisham 
PlazagiJanés 


5 Espejos 
Eduardo Galeano 
Siglo XXI 


No ficción 
1 Operación Traviata 


Ceferino Reato 
Sudamericana 


13 Gente Tóxica 
Bernardo Stamateas 
Vergara 


3 El combustible espiritual 
Ari Paluch 
Planeta 


4 El secreto 
Rhonda Byrne 
Urano 


5 Zen en el arte del tiro con arco 
Eugen Herrigel 
Kier 


30 | 28.9.08 | RADAR 


vez lo mejor habría sido una foto de un 
Vila-Matas movido pero, sin embargo, 
en perfecto foco. 

Dicho esto, el Dietario voluble no es un 
diario típico. Tampoco es un journal o un 
travelogue, sino algo más cercano al mode- 
lo para armar o desarmar; y estas resonan- 
cias cortazarianas no me parecen gratuitas 
porque sobre este libro aletean los comba- 
tes y viajes de volúmenes atomizados co- 
mo lo fueron en su momento La vuelta al 
día en ochenta mundos o Ultimo round. 
Sumarle a esto, a esa voracidad rayuelesca, 
la voluntad kafkiana de mirar fijo y llegar 
a los huesos de las ideas, a su potencia me- 
dular de aforismo definitivo o su sorpresi- 
va explosión de humor. 

Manual de instrucciones y reporte fo- 
rense (pero en vida) de lo que bulle y 
desborda en el cerebro de alguien que no 
puede dejar de leer para vivir y para es- 
cribirlo, el Dietario voluble es punto de 
partida y meta cruzada. El sitio exacto en 
el que Vila-Matas —en más de una oca- 
sión presente de cuerpo entero o como 
sombra apenas velada en sus ficciones y 
personajes— se muestra y se expone y se 
confiesa y, por supuesto, se miente por el 
solo placer de engañarnos con las más 
verdaderas de las mentiras. 

En uno de sus textos más citados 
— Autobiografía caprichosa”—, Vila-Matas 
admitía que “como decía Nabokov, la me- 
jor parte de la biografía de un escritor no 


Piró Piro 


es la crónica de sus aventuras sino la his- 
toria de su estilo”. De este modo —con sus 
engañosos aires cotidianos, con sus epifa- 
nías de luxe, con sus enfermedades autén- 
ticas, con sus curas legítimas, con sus 
amores y sus odios, con sus órbitas alrede- 
dor del escritorio o la biblioteca y sus pa- 
seos por el barrio y sus travesías de larga 
distancia, y hasta con un tan gracioso co- 
mo revelador viaje a su propia prehistoria 
a partir de los extractos de un antiguo 
diario—, Vila-Matas, de ida y vuelta, una y 
otra vez, no hace otra cosa que poner aquí 
de manifiesto la historia de un estilo. Un 
estilo literario que es también, a esta altu- 
ra, un estilo de vida y —por suerte para 
nosotros— un destino que ya sabe imposi- 
ble de alterar. Y paradoja de este conoci- 
miento absoluto es que resulta el milagro o 
el don o el estigma de saberse un descono- 
cido a completar. “Hasta no hace mucho 
yo creía que escribir equivalía a empezar a 
conocerse a sí mismo; pero a medida que 
va pasando el tiempo me doy cuenta de 
que nunca sabré quién soy por culpa de 
escribir. Y es que tal vez la felicidad, la 
verdadera felicidad, el mejor premio de 
todos, sea simplemente esto”, me comen- 
tó Enrique Vila-Matas hace años, al final 
de una conversación. Así, Dietario voluble 
es un doble triunfo: un libro de un Vila- 
Matas feliz que hará muy felices a los lec- 
tores de Vila-Matas. 

Y, además, se trata de una felicidad que 


no termina entre sus páginas y bajo esa fo- 
to. Porque si bien la última entrada de 
Dietario voluble termina con una conver- 
sación telefónica en la que a Vila-Matas, 
en su piso de Travessera de Dalt, le cuen- 
tan por teléfono cómo es la tumba de 
Herman Melville, mientras escribo esta 
crítica, fuera del libro, en El País del do- 
mingo pasado, Vila-Matas finalmente lle- 
ga personalmente al Bronx, a Woodland, a 
la tumba del creador de Moby Dick y, por 
supuesto, de Bartleby el escribiente. 

Allí, desde allí, Vila-Matas reporta: “Los 
dos policías de cementerio, con sus respec- 
tivos revólveres, acceden a hacerse una fo- 
to conmigo junto a la tumba. Miro la 
imagen ahora. Ambos exhiben dos obsce- 
nas y grandes carcajadas, mientras sus pis- 
tolas parecen apuntar al fotógrafo. A mí, 
en medio de los dos, se me ve literalmente 
encogido, mirando a la cámara sin gesto 
alguno, como si prefiriera no hacerlo”. 

Pero lo hace, claro. O —es igual, es atri- 
buto y derecho y privilegio de los grandes 
contadores de historias— nos dice que lo 
hace, que lo hizo. Y exactamente de eso se 
trata y de eso trata la vida de este hacedor 
tan compulsivo como adictivo. 

Y no he visto la foto en cuestión; pero, 
por lo que se dice y se nos describe, me 
parece la imagen ideal para la portada de 
un Dietario voluble 2. 

La aventura —la felicidad, el estilo, Vila- 
Matas— continúa. Q) 


Mitos, verdades e insolencia clásica se mezclan en un hotel de leyenda. 


Guillermo Piro 


GUILLERMO HOTEL 


Guillermo Hotel 
Guillermo Piro 
Aurelia Rivera 

133 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


iempre que el rito se actualiza y 

un lector se topa con un libro le 

ocurre una especie de movimiento 
reflejo: una primera idea intuitiva, a veces 
tan ridícula que, pronto, muy pronto, los 
lectores suelen ocultarla para siempre. En 
el caso de Guillermo Hotel, del escritor y 
periodista Guillermo Piro, al hojearlo, 
pispiar el título y la manzana azul de la ta- 
pa, lo que surge es algo así como la sospe- 
cha de que “el autor piró”. Sin embargo, 
pronto las cosas empiezan a acomodarse 
un poco: el título va llamando, vía asocia- 
ción fonética, a un juego de palabras y así 
ligamos la manzana con el resonar de 
Guillermo Tell —que, después nos entera- 


remos, así se llama la última de las narra- 
ciones del libro—. Curiosamente, existe en 
Barcelona un Hotel Guillermo Tell, y su 
historia podría tranquilamente formar 
parte de este conjunto de narraciones. Sin 
embargo, el eco de aquella leyenda excede 
los lúdicos límites de las asociaciones para 
influir en, al menos, dos rasgos de este li- 
bro: una especie de insolencia clásica y la 
deliberada mezcla entre mito y verdad. Lo 
primero porque este libro muestra la in- 
tención de postularse contra la solemni- 
dad de la cultura sin caer en la banaliza- 
ción, al igual que la osadía de Guillermo 
Tell, al no querer reverenciar un sombrero 
que simbolizaba el poder de los Habsbur- 
go, le valió una temerosa prueba en la que 
estaba en riesgo la vida de su hijo. Lo se- 
gundo porque así como no existen docu- 
mentos fehacientes de la existencia del le- 
gendario héroe suizo, en casi todas estas 
narraciones hay una mezcla entre verdad 
y ficción que, por momentos, se vuelven 
indiscernibles. Claro que no se trata tanto 
acá de mitos antiguos, sino más bien de 
aquellos mitos más cercanos en el tiempo, 
provenientes de grandes figuras de la lite- 
ratura, la política, la filosofía y hasta la 
ciencia, cuyo costado más literario es 
aprovechado por Piro, reelaborando en 
tono satírico conceptos como la velocidad 
constante de la luz o el hotel infinito del 
matemático David Hilbert. Que 


Guillermo Piro tenga tanta habilidad para 
“confundir” lo objetivo con sus propias 
interpretaciones, lo gracioso real con lo 
inventado delirante, responde a su habili- 
dad para moverse en el campo cultural. 
En una extensión que va del puñado de 
líneas a la página y media, estas minihabi- 
taciones mezclan paradojas, rarezas, cuen- 
tos breves, impresiones fugaces, ideas que 
parecen más bien apuntes de cuentos. 
Algunas son brillantes ver, por ejemplo, 
“Autoafirmación personal”, en la que un 
fotógrafo, porque una foto de un edificio 
le salió movida, termina convenciendo a 
todo el mundo de derribar el edificio—, 
muchas buenas y algunas insulsas. Justa- 
mente esa irregularidad parece arrimarle 
a este libro ciertos aires de la blogosfera. 
Si bien la palabra blog como también su 
jerga brillan por su ausencia en Gui- 
llermo Hotel, las narraciones parecen post, 
muchas de estas historias podrían gene- 
rar en el lector ciertas ganas de dejar 
comments y el índice tiene algo de los ar- 
chivos de los blogs, además de que Piro 
administra un blog. Hoy por hoy, al- 
guien que “descubre” la potencia de los 
blogs es casi tan irritante como quien se 
resiste a ella. Con Guillermo Hotel, Piro 
va un poco más allá y trata de llevar al- 
gunas de las peculiaridades del blog al 
papel sin que ese material haya sido in- 
cluido directamente en su blog. Q) 


Un lugar en el que nunca estuve 


Crónicas > En marzo de 2007, a instancias de un 
documental radial para la BBC, el historiador Federico 
Lorenz tuvo la oportunidad de viajar a las islas Malvinas. 
Bajo la paradoja de sentir que viajaba por primera vez a 
un lugar conocido, de regresar a donde nunca fue, 
Lorenz logró una crónica de ajustada y austera belleza. 


FANTASMAS DE 
MALVINAS 


Un libro de viajes 


Fantasmas de Malvinas 
Federico Lorenz 

Eterna Cadencia 

207 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a paradoja suele marcar los sue- 

ños, el imaginario y las reflexiones 

de toda una generación —y más de 
una, hablando en sentido estricto— sobre 
Malvinas, sobre la guerra, las islas y los 
soldados que fueron a pelear a Malvinas. 
La paradoja, entonces, no podía sino 
marcar el comienzo de este “libro de via- 
jes”, crónica fantasmática, ficción de lo 
real, de Federico Lorenz, uno de los más 
originales historiadores que hayan surgi- 
do en nuestro medio. Fantasmas de 
Malvinas orbita alrededor de la paradoja 


de “volver a un lugar en el que nunca es- 
tuve”. Todo lo conocido previamente, 
todo aquello sabido y aprendido desde la 
escuela primaria hasta la especialización 
docente, todo lo que en el caso de 
Lorenz ha cristalizado en un libro ante- 
rior sobre el tema (Las guerras por 
Malvinas), todas las estructuras de senti- 
miento elaboradas a partir del contacto 
directo con ex combatientes vendrían a 
establecer ese humus de la tierra a la que 
se va a explorar por primera vez pero co- 
mo ya visitada, ya conocida. Cuando ir 
es regresar, se tiene la sensación de que 
haber estado en Malvinas no vendrá a 
modificar la visión de las cosas sino a 
confirmar, refrendar, actualizar el pasa- 
do, el sentimiento, la historia. 

A lo largo del libro, Lorenz insiste en co- 
nectar Malvinas al continente. 

“Las islas son hermosas. Agrestes, vír- 
genes, tan propias en la memoria por- 
que son tan parecidas a Tierra del 
Fuego que podría confundirme...”. “El 
viento, sin alturas que lo detengan, co- 
rre con mucha fuerza por aquí. Es igual 
que en San Julián, sopla igual que en 
Lapataia.” “A la izquierda, las casas de 
techos tan coloridos de la población, 
tan parecidas a sectores de Ushuaia o 


San Julián.” Y si es que nos han trans- 
mitido desde siempre que las Malvinas 
son argentinas, este libro insiste en una 
idea que busca ir más allá de lo apren- 
dido y lo inculcado: las Malvinas son 
Argentina. Con frases tan expresivas 
como esenciales, Lorenz va cribando su 
versión de Malvinas: Malvinas es la gue- 
rra, dice. Malvinas es una de las entona- 
ciones de la patria, dice. Malvinas es un 
lugar de la Argentina donde el orgullo y 
el dolor se confunden casi hasta ser lo 
mismo, dice. Y esto va más allá de la 
disputa por las islas, la del pasado, la de 
la disputa bélica o un futuro de recla- 
mos diplomáticos. Y sin negar cierta 
declinación británica en las islas: en 
Malvinas hay vehículos ingleses, y los 
malvinenses tienen la misma pasión 
por las cartas y la filatelia que los ingle- 
ses. Antes les decían kelpers, ahora les 
dicen Bennies porque, según dicen los 
ingleses, los malvinenses se parecen to- 
dos a Benny Hill. Pero de la visión de 
Lorenz se desprende que en cierta for- 
ma la Argentina ha desterritorializado a 
las islas, las ha convertido en parte de 
su imaginario, ocupándola con sus re- 
cuerdos, sus “souvenirs” de guerra y sus 
fantasmas, sus cruces y sus sombras, lo 
que muchas veces en este libro se men- 
ciona como “marcas”. Como una forma 
de victoria simbólica. 

De la mano de Lorenz, entramos a 
Malvinas por el cementerio argentino y 
es como ingresar a Comala, con sus vo- 
ces, con su viento, con sus huecos de 
ausencia infinita, y la nostalgia por ese 
lugar en el que nunca se estuvo porque 
siempre estuvo en nosotros, vaya otra 
vez la paradoja. 

Pero no todos los tópicos de Fantasmas 
de Malvinas se quedan atrapados en el 


juego de la paradoja. Paradoja valiosa, 
cabe aclarar, por productiva, pero no he- 
gemónica. Hay otras vías, nuevas rutas. 
Hay vida por afuera de la paradoja. Y si 
bien Lorenz había abierto algunas pro- 
puestas en Las guerras por Malvinas (bus- 
car una especificidad del conflicto y de 
las víctimas de la guerra, descifrar el pa- 
pel de la escuela pública y del servicio 
militar obligatorio, reconectar Malvinas 
a los debates del progresismo argentino, 
etcétera), aquí ensaya una vía literaria 
notable (más interesante aún cuando con 
cierta perspectiva que da el tiempo y el 
canon, algunos hacedores de ficciones 
sobre Malvinas tienden a negar a 
Malvinas en sus ficciones) para el physi- 
que du rol de un historiador; hay textos 
como Aquí estamos o Cartas marcadas, 
estéticamente notables, y en general se 
destaca la austera belleza de su escritura, 
totalmente ajustada al respetuoso tono 
de duelo de sus páginas. 

Federico Lorenz cuenta al principio de 
su libro que viajó a Malvinas junto a su 
hermano Germán. “Hace muchos años 
que no pasamos una semana juntos y so- 
los, porque él vive en Río Grande y yo en 
Ramos Mejía. A esta altura del partido, ya 
tenemos también una cantidad de chistes 
que nos hicieron al respecto. El infaltable: 

—¿Y tenían que ir a Malvinas a 
encontrarse? 

—Es que nos queda a mitad de camino. 

Y más allá del chiste, con la verdad de los 
chistes, para Germán, para Federico y para 
muchos otros, Malvinas es el remoto y 
utópico lugar de cruce, el lugar para en- 
contrar y encontrarse, a pesar del tiempo y 
la derrota. Fragmento de esa historia a la 
que el dolor, la ignominia, los ingleses y 
los militares —nos guste o no nos guste— ya 
nunca serán ajenos. 
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CAFÉ CULTURA NACIÓN 
EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Luego de más de 3000 reuniones organizadas en todo el país, Café Cultura Nación llega a la Ciudad de 
Buenos Aires. 


Los encuentros se agrupan según los siguientes temas: Café de las letras, de la juventud, de nuestros 
artistas, del trabajo y la cultura, de las políticas públicas, de la cultura popular, en torno al proyecto 
nacional, de las organizaciones de la comunidad, de Floresta y el medio ambiente, de las mujeres, por los 
100 años de Lugano, del Bicentenario, de la cultura solidaria y de la educación pública. 


Hasta diciembre, también participan Donato Spaccavento, Bruno Carpinetti, Eduardo Sacheri, Marcelo 
Cohen, Luisa Calcumil, Balbina Ramos, Julio Piumato, Mariana Baraj, Leonardo Nápoli, Pedro Brieger, 
Gabriela Delamata, Antonio Caló, Pablo Cifelli, José Pablo Hernández, Maristella Svampa, Hugo Yasky, 
Pablo Wisznia, Bea Pellizzari y Belén Quellet, entre otros. 


Programación completa GRATIS 
CULTURA en www.cultura.gov.ar Y PARA TODOS 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


